

# গৃহদাহ

( যুগ চাকৰা )

অনীতুৰা শৰুৰ

শৰচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মণিপুর সৰকাৰগী য়াধংনা মৈতৈলোন্দা

ওহোৰুপা





# গৃহদাহ

( যুগ চৰুপা )

অনিপুৰা শৰুৰ

শৰুৰচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়

মণিপুৰ সৰুৰাৰগীয়া য়াথংনা মৈতৈলোন্না

ওহুৰুপা

সুৰচান্দ শৰ্ম্মা

অনুবাদ

ঐচৌরজিৎ শর্মা

অন্ধপুর গুরুঅরিবম লৈকাই ।

অহানবা ফোড বা

কোপী ৫০০

১৯৮৫

মমল লুপা ১৫০০

নকশ—আর, বি, প্রিন্টিং হাউস,

মাজা হাউস, ইন্দোর ।



# গৃহদাহ

## কুনতরু ক শুবা তাংকক

অচলাগী মথো মশিন কয়া, অমদি হোগৎ-ফমথ পুয়মকী মরক্তসু  
অচীকপা থম্মোই লকাথুংদা অতংপা লৈতনা মৈচাক পীতুনতা লাক্সিবা রাফম  
অহুদি মসিনি মহুদি, সুরেশকৌ মপুক্রিঙ্ ওনবা অচোবা খোওঙ্ অমদি  
খোকথ্রে, অহুব মহুগা মহাকদি কয়িসু মরী লৈনদে। মডোনমক্তদগী নোংমা  
পোকথিতুনা অসুম অসুম চাউখংলকথিবা অহুগুয়া লাকঙম-ফাঙমদ্রবা  
লুংশিবা অহুনা ওসিদি মহাকপু শেগায়বা খাংপোকশঙ্ অনগুম থাদোকুমহুনা  
অতোপ্পা মফমদা চথোকথ্রে। মশানা মশাব লীশীংলক চৈহত্তুনা ; লীশীং-  
লক অথী-অথীবা রাইহে ওক্তা হায়তুনা ইকাইবা পীনবা হোংনরে, তৌই-  
গুম্বসুং অহুম ওইননক অসিগুম্বা বিদায়গী থরায় শোকপা মতো অদুবুদি  
মপুক্রিঙ্দগী মহাক্রা করি অনন্তসু লাগ্না তাহোকপা ডমথিদে। করিবু  
হায়রুগনি তমথীবা অকিবা অননা মরক-মরক্তা মশা অপুম্বদা মতু-চুংহন্দুনা  
অসিগুম্বা চিংনবা অননা মুনা মুনা হেক য়েবা হোরকই মহুদি, মশানাদি  
খঙ্জদনা মহাক মশামকসু সুরেশপু লোম্মা লুংশিথোকশ্রবরা অসুম্মা। অসুম  
তোবা খুদিঙ্ মক্তা মহাক্রা অসিগুম্বা লুংশাথীবা মতো অসিবু নাতেচাদবা,  
মক্ লৈতবা রানি হায়না থোশাদনা হেক হেক উড়াইথোক্রবা হোংনরকই ;  
মথন্তুনা মথন্তবু নোক্রজতুনা হায়রকই, অসিগুম্বা ওইথোক্রবা অসিনা ওই-  
রক্তিওঁদে। মহাক্রা মঙক্তা থোরী ছকচিল্লগা কোক হেক শিজখিগনি ;  
তোইগুম্বসুং অহুমক্তদা রাফম অসিনা মমি শক্তুনা মাগী মপুক্রিঙ্গী মতুং  
অসুম ইন্নদুনতা মবৈথ্রে, হোগৎ-ফমথ পুয়মক্তা মসিতবু মানা মনিম্বা অহুম  
উদুনতা লৈথ্রে অমসুং ঈরু-মায়থজবা অমদি চাব-থকপদা চঙ্ বা মতম থরা  
অহুতং নন্তনা অহিং-লুংখিলগী অয়াস্বা মতম মথৈদি মহাক্রা মপুরোয়বগী  
মনাক্তগী চথোকচবা ওমদনা অসিগুম্বা অকিবা অসিদগী মশাব কনজবা ওম্ববগী  
দমক্তা অসুম কোম শেমদুনতা লৈরক্রে। থংনবা কা অহু মহাক মশাগী  
শীজিন্ননবগীদমক পীবনি অদুবু লুমিং কয়ানিমক্ৰম অসিদি মহাক্রা মতুদা ফাওবা  
চঙ্ নিঙ্ থিড্রে ; অসুম তোবা মওংদা মতম থরসু অমুক হৌজিনথ্রে।

মহিম অত্ন নাবা ফরবগুমলে । খুনমক জবলপুরদা চেঞ্জ চৎননবা রা  
ডাঙনরি । তুমিৎ অত্ন অয়ুক্তা অচলানা লৈমায় মথক্তা ফমত্ননা ষ্টোভতা  
মপুৰোয়বগীদমক শংগোম ধোরম্মী ; শংগোম অত্ন ইতন্তননা পাখংলি,  
অতোপ্পা করিগুম্মা অমতদা য়েংননবা তাজ্জা ফংদে, মহিমনা মাৰু অমসু  
মিংফম হোংদনা য়েংলি হায়বসি মহাক্তি খঙ্দ্দে— মপুৰোয়বনা খংহোন  
হোন্দোরকপা তুংশা মপী অমা তারকপদগী মমায় হাইগত্ননা অমুক্তং  
য়েংলগ্গা মহাক্তা তৌরিবা মথোদা অমুক মপু কুঙ, চঙ, থি ।

মহিমদি কৈদৌঙৈদসু রা-য়ান ডাঙ্দ্দে ; অদুবু ওসিদি স্বর-মপী অমা  
হোন্দোরগা হায়রকই, অংগেবনি অচলা, কৈদৌঙৈদসু অচৌবা করিগুম্মা  
পোং অমতবুসু ইরা বাদনদি থক ফংবা ড়ংদে । এগী য়মসু অমুক মশারক-  
খিগনি, অনাবসিসু নোংমদি হেকমক ফরকনি ; অদুবু মসিদগীসু হেনবা  
এনা ফংলিবা অতাঙ্দ্দা পোংশক অমদি, নহাক অসিনি । হন্দক্তি এনা  
খল্লি, নহাক লৈত্রবদি এহাক পুং অমতসু লৈফম খঙ্দ্দলোই ।

অচলানা তুমিগা অত্মমক শংগোম অত্ন তেংকোত্তা হৈদোরগা ঈংহনবা  
হোংনরি, করিসু থল্লক্তে । ডাইহাক লেগ্গা মহিমনা অমুক হায়রকই ;  
মুগাল, তুরেস—মথোয়না এবু থক রাংনা সেবা তৌবা নত্তে, অত্নম ওইন-  
মক কমানা খঙ্গনি, ইশাগী জ্ঞান হেক তারকপদা তুংডাইতবা অমদি  
হেত্তমক ফাওরকই ; মথোয়না কয়া য়ান্না বানরবা, কয়াগী মতিক রাইচিন্ন-  
রবা—মপোক অসিদা এনা মথোয়গী লম্মনবু শিংবা ওল্লকখিগদরা—  
অসিনচিংবা অসিতমক হন্না হন্না থল্লকই । তৌইগুম্মাং ভগবানগী মথুংনা  
পুনশিন্দুনা শেয়িবা মরী অসিদি অঙকপনি, তৌরিবা অসিগুম্মা সেবা-থল্লঙ  
অসি নোংমদি শিংলদবা য়াদবনি হায়বসি নঙ্গী মরমদি এনা অমুক্তসু  
খল্লুবা লৈতে । এবু হিংহমবা হোংনবদি নঙ্গতগী নথোনি । হায়রগা মহিম  
অত্ন নোকমি নোকমি তৌরকই ।

অচলানা মঙক নোস্থত্ননা শংগোম অত্ন থোক থোক ওল্লি, করিগুম্মা  
রা অমত্তা হায়রকপা লৈতে ।

মহিমনা হায়রকই, কয়া য়ান্না ঈংহনখিগে হায়বগে, কদায় ?

অসিনক্তদসু অচলা করিসু থল্লক্তে, মক লুকা লুকা অত্নমক ফমলি ।  
অহানবদদি মহিম অত্ন হাইফেংনা ওকই, অদুবু মথংগী মিংকুগুদি খঙ্দ্দা  
ওল্লক্কে, অচলানা মপুৰোয়বদা মমিংকী পি উহন্দনবগীদমক হান্নগুম্ম অত্নমক  
মমায় নোন্না লৈরিবনি ।

সুরেশনা করিগীদমক ইচঙ চঙ লকখিদ নো হাযবগী মরম অছু খঙ  
 ত্রবমকসু মহিমনা মদুবু চাউবাকপা আন্দাজ অমা তৌরমদবদি নন্তে । মসিনা  
 মাগী মবুত্তা অশাউবগা যান্নবা মুঙাইবা ভাব অমতুম ফংহল্লম্বী । মবমদি,  
 ছজীক্তি অচলা অসি চেকশিঙ্গবে, অচীকপা মকমদা কোক হেক থেংনরুগনি  
 হাযবগী অকিবতনা মহাক্লা বা অসি থাদোকুনা মফম অমদা পাক পাক  
 চংচনিঙ ত্রিবি—অসুম হাযনা মহাক্লা মবুত্তা লেপখি । অতুনা মাগী  
 মপুন্নিঙ অতুনা ওসিদি লুমিং চুম্পসিমা লিবি ছম্বা বদন্ত লুশিতা পাইতুনা  
 অসুম কোযতাউ তাউতুনা লৈরক্রে । মাগী যম্মুদগী লাপতক্লা আরাম চৌকি  
 অমা থাকি । লুমিং অতুদি অচলানা অহি, যান্না থেংববা ফাংবদা মতুগী  
 গথত্তা ফমতুনা কবিনো লাইবিক অমথল পাতুনা লৈবম্বদগী বাবক্লতুনা মতুদা  
 অতুম্বক অবেশা অহিং অছু তুমতুনা লেনখি । নেংঙাল্লগা অবুত্তা মহিমনা  
 কোবকপদগী ইকি, ফিনা হৌগতুনা ফংসে অমসু, মৌছত্তা বেংথোবকপদা  
 উবে লুমিং থেংভিল্লমলে ।

মহিমনা কবিনো অমা হাযগে তৌবমগা খঙ হৌদনা অমুক তুগিন  
 লৈথ্রে, অতুগা মাগী নুপীগী মথোঙ দগীনা মকোক ফাওবা হন্না হন্না য়েংলগা  
 অঙকপা থোনমদা হাযবকই, নঙ গী ইন্নকি অতুদি কৈদোথ্রে ?

অতুদগীসু হেন্না ওরতুনা অচলানা মশাদা হন্না য়েংথজবকপদা উবা  
 ফংসে, ছজীক্তদা মিৎকপ থোরকপদগী তফি, তফিনা মশাদা হেক্তমক  
 ইনশিল্লকখিবা অতুদি সুবেশকী মফিনি । মপবোযবগী বাহ অতুনা মঙোন্দা  
 শ ঙ্গনা কনবগুম থোকথবে । ইকাইবা হংগোইবনা মাগী মমাযদা কুচু  
 অত্তা যাওবকখিদবে, অদুবু মসি কমদৌনা ওইখিবনো হাযবতুদি মহাক্লা  
 খনকম কবিসু খঙ খিদে । মানা নিঙ শিলি, ওবাং অহি, মহাক্লা তুমথংবদা,  
 মহাক্লা গাশাগী শাল ইন্নফি অদুবু থুপচিল্লগা মথোঙ ওমশিন্দুনা শাডি  
 মচিছুনা মশাদা হাইগংলগা ফমতুনা লাইবিক পাখি । মানা নিঙ শিঙ লি  
 তুমলিঙৈদা মবক মবত্তা মহাক যান্না নিংথল্লকখি, অতুগী তুদা হৌগংলকপা  
 মতমদদি মসিবু উবরে ।

মহিমনা মাগী নুপীগী যান্না ঈকাই থীববা মমায অছু য়েংলগা লুশি-  
 রতুনা অমদি মুঙাইরতুনা নোল্লকই । হাযবকই, অদুবু কবিগী ঈকাইরিবনো  
 অচলা ? মীনাই অতুনা কারন-তুবন তৌতুনা নঙ গীনা মাগীদা, মাগীনা  
 অসিদা থল্লম্বসু যাই । নজগনা সুরেশ মশামক্লা ওবাং লুমিদাংবাইরম

জ্বলন্ত হৃদয় অহিংসা নহ্ন। খণ্ড দহনা ইনশিল্পবন্ত ময়্যাই। বেয়া অদ্ব  
কৌরগা হেক জ্বলখোকহহুদনা।

জ্বলন্ত হৃদয়, হায়তুনা অচলানা অথৎতা মতু পায়রগা মপান ধোরলে  
অদ্বা ধনবা কা-মন্তুদা চঙ লগা মশা চোবথববগুলা ডেক হেক কমলকপা  
মতুদা মহাকুা শিং-শিংনা ভাব ভাবলে। মী পূমমকুা তুল্লবদা, অহিং  
অথৎতা বদা পূবেশনা তুমিলা চঙ লক্কহদা অঙ্গবা মবক অহুদা মহাকপু মঙঙ  
অহুদা তুল্লব উবদগী মশাদা ইল্লকপা ফি অতু তুমলিবা মাগী মথল্ল চেকশিল্লা  
লুনা তৌতুনা কুপশিনবীরগা তুমিলা অমুক থোকথিবনি হায়বসিদা মহাকুা  
চিংবনা করিস্ত লৈখিদে। মহাকুা মমিং উইশিনবদা হহুনা-পাঙ বা, ঈথো-  
জাংলবা অহুতুয়া নিংয়েং অদ্ব শংশঙ হেক উববপদগীদি মশাদা মন্তু-  
চুলবলে। মহাকুা খনবা হৌরকই, মহাকুা য়েংজনিঙবদগী, অমদি  
নিঙথিজন য়েংজবা যংনবগীদমক মহাকুা মতো অহুদা লাকথিবনি, অমুম  
তোনা মহাকুা অহিং খুদিঙমবস্ত লাক্কা যাই, নহু বনা অমস্তনস্ত খঙনদে।

অসিগুয়া ফজ্জবা মতো অসিদা মাগী ঈকাইভবা পান্দম লৈখিদে ;  
অমস্ত লমচং নাস্তা, তুল্লচনবা ওইবা, চাঙখন্তবা অসিনিচিংবা হায়তুনা  
মহাকপু লীশীং লখা থোকুা চৈবা হৌবলে অহুগা অতিথিগী মফমদা যুন্তুনা  
অহুদা ছরানশাজং চংপা মতো আসিবু কৈদোউদন্ত মহাকুা ডাকপিবা  
তোইগাই হায়না মথল্ল রাশক রাবেপ কয়া তৌবকলে, তৌইগুয়ং অহু-  
মস্তদন্ত মাগী মপুক্রিঙশিং অহুদদি অহুদা মাব দোস পীশিনবা মতো অসিবু  
কবি অমস্তস্ত নাচুংবীদে হায়বা আসিস্ত মহাকুা খঙদবা নলে অহুগা চংপা  
কম্বা পূমমকুা মহাকপু অমুক কুইবসি কদাইদা ববিনা অমুম ইহুং  
হুংডাইহল্লক্কা বনো হায়বহুতু অহুমক হুজীক্কা পূমশেং শেংনা উরকলে।

জবলপূরদা লৈবা কেদার বাবুগী অঙাং ওইবিঙেগী মক্কপ অমনা পাউ  
পীরক্কা মতুদি ঈশিং লুশিং অমদি এহৌশাগী ওইবা ফজ্জবা মতোদা মফম  
জেসিদি মপা লৈতে। মাগী ময়ুমস্ত য়ায়া চাউই, মরম অহুনা মহিমনা  
লাকপা থোক্কাদি মনিঙ তুলা মাগী মনাক্তা অহুমক লৈবা য়াই।

নোংমা অমুক অগা লাকুনা কেদাবাবুনা পাউ অসি পীররে ; অহুগা  
কাকচাং-থাস্ত হুজীক্কা লোইশিল্লক্কা বনিনা, লমশাং চংপগী অদ্বা বা খর-খরস্ত  
খাঙবা মঙলগনি, অমুক ধীন্তবা তৌদনা মাক্কা তৌক্কম থোকলে। পাংখ  
ওইবিঙেদা মহাকপু জবলপূরদা অমুক চংখি, মতুগী স্মৃতি অহু মহাকুা

কাউরমজি, মছ পূম্মক অছ মহাক্সা য়ান্না হরাউনা বর্ণন তৌছনা হায়রকই, জগদীশ্বরগী নূপীছ হুজীকস্ হিংলিবনি, মহিমব মহাক্সা মমা শক্সা লুনা তৌবীরমগনি, মতাং চারিঙৈ অসিদা মহাক্সা অমুক্তং দেশ অছ য়েংবছুম চংনিঙলকই। মহিমনা পূম্মকসি তুমিগ্না অছুম তাছনা লৈ, অদুবু হৈনিঙবা মতোদি করিস্ অমস্তা উৎলক্তে। মাগী হৈনিঙদবা মতো অসি অচলাতনদি মুন্না য়েংখি। মপানা হনথবদা মহাক্সা তপ্পা তপ্পা হংলকই, করিগীনো, জঞ্চলপুর্দি অফবা মফমনি, মহাকপু চংনিঙদবরা?

মহিমনা হায়রকই; নথোয় পূম্মকনা ঐগী ইশা কল্লে, য়রে, খল্লিবা অছক ঐ ফবা নল্লি। করস্বা মতমদা ওইরক্কদগে হায়বছুস্ ঐদি থাজবা ওমদে।

অচলানা হায়রকই, অছুগীদমক্তব ডাক্তরনা চেঞ্জ তৌনবা পাউতাক পীরিবনি। অমুক্তং কোয়বা ওইনা চংলুরগা পূম্মক তেক ফরগদবা ছুবো।

মহিমনা তপ্পা তপ্পা মঙক হাইরগা ওাইহাক অছুম তুমিগ্না লৈখি। মথংদা হায়রকই, খঙদে, ফিবন অসিদদি ঐনা, ইশাগী ওইবা মীওই খঙদে, ওতোপ্পা মী খঙদে, কনাবস্ পাশ্বে ওইনছনা স্বর্গমক্তা কাবা ফাওবা পামদে। অচলা, মন্তুং মন্তুংদদি ঐ অসি য়ান্না শোল্লিবনি, য়ান্না ওমজিবনি। নঙনবু ইনাক্তা লৈত্রবদি ঐ কুইনা হিংগনি নিঙদে। হায়না হায়না মাগী মথোঞ্জন অছ লুমথরক্সমী।

নোংমক্তস্ করিস্ হায়জরক্সিবা, নোংমক্তস্ মশাগী অবাংপা অনংবগী মরম ফোংদোকপা লৈরক্সিবা অছগুস্বা মাগী মচীন অছুমক্তদগী অসুন্না মথরায় শোক্সা হায়জরকপা মতো অসিনা অচলাগী থম্মোইদা তাশোন্না থিনবগুম থোক্সনা নহানমথৈ অসুম থিংগত্বুনা থমজরক্সিবা অছগুস্বা মাগী মীয়োক মীচান অমদি অথোং অমেঙ মতো পূম্মক অছ মিৎকুপ অমগী মন্তুংদা ওসিদি ওয়া ফীক্কক হাংদোক্করক্লে। মহাক্সা মশাবু অসুম ফাদুনা থপ্পা ওল্লক্তুছনা, ওইথোক্কাবা করিগুস্বা অমা কোক তেক তৌথোরক্কদা হায়বগী কিবনা নিক-নিক লাউরবা মমিৎকী ঈরা থকহন্দুনা থপ্পগা মপান্দা থুনা চেহোকথে। মহিমনা তৌফম খঙদছনা য়ান্না কুইরবা ফাওদা ওকপগা মুংঙাইতবগা য়ান্নছনা হাংদোক্সিবা থোঙ অদু তপ্পা মিৎকুপ্তনা অসুম য়েংছনা লৈরপ্পগা তপ্পা তপ্পা অমুক হিপথথরে।

মতৈ-মনাউ অনিমক্সা অমুক উনরকপা মতম অছদদি কনানস্ হিরম অসিদা করিস্ হায়নরকপা তৌখিদে। মথংগী লুমিস্তা অচলানা মথুস্তা

টেলিগ্রাম অমা পায়তুনা লাক্সগা নোকুনা হায়রকই, জগদীশ বাবুনা টেলিগ্রামগী জবাব পীরক্রে, মাগী ময়ূমগা নকুবদা ঐথোয়গীদমক্তা মহাক্সা য়ুম মচা অমা ধোঁরাঙ তোবীরে ।

মহিমনা বা অহু শেংনা খঙবা ঙমদ্রতুনা হায়রকই, হায়বদি ?

অচলানা হায়রকই, ইপাগা তিন্নবা মক্সপনি হায়বগীদমক মহাক্সা নঙবুদি ময়ূমদা লৈহনবীবসু ময়াবনি । অদুবু, ঐথোয় অনিমক চংগা মাগী লেংজুমদা যাল্লবদি যাবা নন্তেদো । ময়ম অতুনা হায়েংমক য়ুম অমা ধোঁরাঙ তোবীনবগীদমক টেলিগ্রাম তোবীখিনবা বাবাদা চিঠি ইথিবনি । মসিনা মতুগী জবাবনি । হায়তুনা নাপু মচুগী খাম অহু মপুরোয়বগী ফমুং মথক্তা লংশিল্লক্রে ।

মহিমনা মতু মথক্তা পায়তুনা লোইনা পারগা অসিদা হায়রকই, ফরে যরে । অচলা মশানা চংনিঙলে হায়বসি মহাক্সা খঙলে । অদুবু ঙসিসু মঙেন্না অতুম্মক ঙক্সা থোক্সিবা, খঙঙমদ্রবা ডবাংগী মতো অদুবুদি অতুম্ম কাউঙমদনা অতুম্মক লৈবিবনা কান্দ্রবা অহু গুম্বা করিগুম্বা ফিংগংপা মতোনাচিংবদি মহাক্সা ফোংদোঁক্সডবা লৈখিদে ।

অদুবু অচলাবোমদগীদি যাত্রাগী থোবাঙ পুয়ুমক মপাংযানা লাউব হোরক্রে । তুমিং অতুগী তুংখিল পোবোপ-তা মহাক্সা কা অসিদা চঙলক্সগা মপোং মচৈ লোইশিল্লবিঙেদা কেদার বাবুনা থোজোঁন বাংমদা লেপুনা মতম থরা তুমিন্না অতুম য়েংতুনা লৈরল্লগা হায়রকই, নহাক্তি চত্তবনা ফবোইদ্রনে, ইবেম্মা ?

অচলানা ইঙক ঙক্সা মমায় থাংগন্তুনা হংলকই, কবিগীনো বাবা ?

লায়েংবা অমদি মশা ফহনবগী মায়কৈদদি মাগা লৈনিম্নবা ফন্তে হায়বসি মপা অমা ঙইনা মচা নিংঙোনদা খঙহনবতু কেদাবাবাদা ইকাইনা থোকখি । ময়ম অতুনা তজীকী ঙইরিবা মহিমগী শেলগী কিবম উত্তুনা মহাক্সা হায়রকই, কয়াবু কুইগদগে । অতুগী মথক্তা জগদীশকী অতুদদি মাগী খুদোং চাদবা করিসু থোক্কোই । মতম খজীক অসিগীদমক্তা অমুক হেজিন্না খরচ তোবদুবু—

অচলানা বা অহু শেংনা খঙখিদ্রে । মহাক্সা মপাবু য়েংলগা হংলকই, মহাক্সা অতুনা হায়বরা ?

নন্তে নন্তে, মহিমদি করিসু হায়বা লৈতে, ঐতনা খনবনি—

করিস্থ খনবিগম্ব বাবা, মছ পূম্মক ঐনা শোয়দনবা হোৎনগনি, হায়দুনা অচলানা অমুক ইমা মাগী মথোদা মপুক্রিঙ চঙথরে অছগা মথংগী মুমিংমক্তদা মাগী লৈতেং-পোং অনিখক লোম্মা কায়থোক্লগা লুপা ময়েক লেপশিন্দুনা থমথ্রে ।

ফাইরেনগী থা-থায় চল্লকপদা চংপগী বা খম্মরম্বনি অদুব্ব সুরেশকী মনেনা পুরোহিত কোহল্লুতুনা খুংপায় য়েংহল্লগা চংলিবা থাগী অহানবা চয়োলমক্তদা চংননবা মুমিং তল্লক্রে । মথোয় পূম্মক্লা মত অসি ইনবা তাথি ।

চংকদবা মুমিং নিনি রাংলিঙৈদগী হোঁনা অচলাগী মথরায়-হকচাং অছ মুংশিত্তা তাউবগুম লৈতাকম খঙজথিড্রে । কলিকতা অসিব্ব থাদোক্লুনা মতম খরদং মপুবোয়বগী য়মদা লৈক্লবা অছতং নস্তনা মাগী মপুন্দীদা কৈদোঙৈদস্তু অতোপ্লা মফম অমদা অমুক্তস্তু চংচবা ফংলক্টি, মহাক ওসি ফাওবদা নোংচুপ লমবু উজবা ফংজি । মফম অছদা লৈবা অবিবা বারী রাথোঙ কয়া, বন-জঙ্গল কয়া, চীং-তুরেল বয়া, ঈশিং চাইবী অসিনচিংবা কয়া কয়াগী বারীশিং অছ মহাক্লা চুম্মগী মীগী মচীন্দগীতা তাজবা নস্তনা উজবা ফংলকপগী রাখল ফাওবা মপুক্রিঙদা অমুক্তস্তু খঞ্জরুবা ওম্মক্টি । হন্দক্টি অঙকপশিং অদু মমিংমক্লা উজরুগদোবে । অছগী মথক্তা মফম অছদা লৈবগা মপুবোয়বগী মশা-মউ ফরক্কনি, মফম অছদাদি মথস্তনা মযুম পাঞ্জকগনি, য়ুম্ববেদী ওইজগনি, থবক খুদিঙমক্তা মপুরোয়বগী মতেং পাংজগনি । মফম অছদি ঈশিং-মুংশিং ফৈ, হিংননবা লম্বীস্তু ঈরায়-লায় অমস্তু চংপদস্তু মুংঙাইনা থোকই, মহাক্লা ফবক্লগা নোংমদি মফম অছদা অছম্বক মথোয়গী মযুম-ইংখোল লিংগনি অছগা ইকুই-কুইথদনা মথং মথং অমমম ওইনা লাক্রবা শক-খঙনদবা অতিথিশিং অছনা মথোয়গী মযুম অদুব্ব ইথন হেক থলহনগনি, অস্তুম্মা খনবদা হাম্মদগী মুম্মা খঙনরবগুম মথোয়গী মশকশিং অছ মাগী মমিত্তা তশেং-তশেংনা উবা হৌবকলে । অসিগুম্বা মুংঙাইবগী মমঙ কয়ানা অহিং মুংখিল নাইদনা মাগী মকোক মমুংদা কোয়রৈ লৈনা কয়া কুইনা অস্তুম লৈখিবগে হায়বছ শীংথাক্রবা ওম্বা পোং নংথিড্রে । অছগা বারম পূম্মক অসিগী মরক্তা মপুরোয়বনা মাবু থাদোক্লুনা স্বর্গ ফাওবদা চংনিঙদে হায়বা রাইহে অসিমগা য়ানশিন্নিখিবদগী মহাক্কী রাখল পূম্মক অদুব্ব খোইহী মক্কম থুমহল্লক্রে । হজীক্টি মহাক্লা কনাদস্তু শাউজড্রে,

কনাদসু পাওরৌথাবা লৈখিছে—থম্মোইনুগী নুঙাইতবা পুন্নমক শূদোক-  
চামথোকখিছুনা হুজীক্তি গঙ্গাজলগুয়া এক তরুথবে অমসুং তশেং তশেং লে।  
চত্তিঙৈ মমাঙ অসিদি ওসিদি মহাক্কা মৃণালবু অমসুং মশক উনিঙলকই—  
অমসুং মথরায় হকচা, যাংনা মাবু স্তপকোন বোনশিজবগা খঙনা অমদি  
খঙদনা তৌবিবা গবান পুন্নমকপ ডাকপিনবা হায়জনিঙলকই। স্তবেশকী-  
দমত্তসু ওসিদি মাগী মথরায় অতু কল্পক্কে। অসুক লুনা তিল্লবা অমা ওইছুনসু  
মহাক্কা ওসি টকাই হুণোটখবনা মবম ওইছুনা থোযগা উন্নবা ডমজজি,  
মাগী অসিগুস্তা মবটবক য়ীদগী অবোনবা চেনাথোন অদুবু মহাক্কা  
কবিগুণদসু ওসি খঙবিবা অসিগুমদি খক খঙল্যজি। মাগী মফমদসু থরায়  
হকচা, যাংনা ডাকপিনবা হায়ডবল্লগা বিদায় লৌখিকম থোকপনি। অদুবু  
থিক্কেবদি খঙবা ডাকপিন মহাক ডবা দগী হোনা যমদা লৈতে।

চকদনা তুং অতুনা তয়ুতগী হোনা নোং মতুনা নোংকুপ অস্তম  
নবি। পোং চে পুন্নক বোশিন থমজিল্লো, ষ্টেশনদসু খবা থাদোকথো,  
টিকেট ফাংবা ককসুবে। অচলাগীদমত্তদি সেকেণ্ড ক্লাশকী টিকেট লৈননবা  
হায়বনি অদব মহাক্কা শাখীনা যাদতুনা মহিমদা হায়বকই, অবেষ্টদা লুপা  
মাংহুনাগ থল্লবদি ফে লেতলু। এদি নাবসু নাত্ত, যেকপসু নাত্ত অতুগী  
মথক্কা অচে, অশা নুপী কযা যদি ইন্টব ক্লাসকী নুপী গাডী তো ছুনা  
চংনবগা তৈতনি ডুয়াবাইত্রা ৭ ভাড়া অমা মথায়দগী হেনবদি ঐ শুকচং  
চংলাই।

মাম অতুনা হায়বিবা অদুমক অতুমক তৌবে।

তুং নিনি মপুফানা স্তবেশপু উথিজবনি। অদুবু মতম ফদতুনা  
তৌবিববা নল্লগা অতোপ্পা মবম অ্যা লেবনবা ওসি অযুক্তি মহাক লাইবিক  
শঙদা অতু লেবম্মী। অসিগুস্তা নুঙাইফা খঙদবা কা অসিগী মন্তুদা  
বসন্তগী শেটা পুবা তু শিংকুম খঙহৌদনা অচলা চঙলক্কে। হবাউবনা  
হেনমগখিছুনা মাগী থোজেল ইথক থল্লম্মী, হায়বকই, স্তবেশবাবু, মপোক  
অসিগী ওইনা থোযদা শক উৎপিববোই হায়বরা ৭ অসুক চাউবা করম্মা  
ইরাল লঙজাখবা লেত্রবগে ৭

চিঠি ইছুনা লেবম্মদগী স্তবেশ অতু মমায় হাইগন্তুনা যেলকই।  
লাক্কমদাইদা অচলানা মমিংমক্কা উরক্কাবা, থোযগী মম্ম মৈ চাক্কেবদা  
ওইহোবা মনাক-মনাক্তা হোবা উপালশিংগী মশকশিং অদুবু হুজীক উরিবা



সুরেশকী মশাক অসিনা নিউশিংহকপকরীদি অচলান অহু মপুজ্ঞা খায় পাখংথে । বসন্তস্বী ফুংশিং-শউম অহু মমায় লৈথে—মহাক্সা হায়রুগে তৌরশিং অহু লোইনমক কাউথোকখিছুবা মশাক নকশিঞ্জরুগা লাওত্তরুনা ফুলকই, সুরেশবাবু, নহাকপু নশা উমদবকা ? কদায়, বাফম অসি ঐবুদি কনানসু হায়দেনা ।

সুরেশনা মমায় হাইগংলমহু মিৎকুপ অমত্তগীনি । খুদক্তা নোসুখিছুনা হায়রকই, নন্তে, ঐ কদিসু ওমদবা তৌদে ; ঐ অহুমক ফুংডাইনা লৈরি ; হায়তুনা মহাক্সা লাইরিক চেনা হাংদোক হাংদোকা অমুক হায়রকই, নখোয় ওসি চৎকদবা নজ্ঞা—থৌরাঙদি লোইরবরা ? মতুম কয়া অমদি অমুক উন্নররোইনো ।

তোঁইগুহুং মিনিট কয়াংকুম হৌথবা ফাওবদা অমরোমদগী পাউখুম অমত্তসু ফংলক্তু বদা সুরেশনা ওক্কতুনা মমায় হাইগংলকই । অচলানী মমিং অনিনক মপিনা চোল্লম্বী, মিৎকা-মিৎকা হেক চান্নকুবমক্তদা অচৌবা পি মতুম মতুম নাস্বরকলে ।

সুরেশকী শিংলীদা চেল্লয়া অশাবা-ঈ অহু ওাওখংলক্কে, অদুবু ওসিদি মাংগী লৈজবী থাদুনা মশাবু লাকশিঞ্জরুগা অহুমক মমিং তুথখরে ।

কীজিনা মপি তৈথোক্কাগা খোঞ্জেল লুয়া অচলানা হায়রকই, নঙগী নশা অহু বৈদৌঙৈদসু ওম্মমগদবা নন্তে সুরেশবাবু, নঙসু ঐথোয়গা চংমিন্নসিদিদনা ।

সুরেশনা মকোক হাইতুনা তেমা হায়রকই, চংলোই ।

করিগী চংলোইদৌরিবনো ? নঙগীদমক্তা—বা অহু লোইশিনবা ওমদ্রে । থোঙজীন রাংমদগী বেরানা কৌরকই, বাবু, চা—হায়না হায়না মহাক্সা পদা হাইদোক্তুনা ইমুং চঙলকখি অহুগা অচলানা থংনবা মিৎকুপ অহুমক্তদা অমরোমদা মমায় লৈখোক্কাগা মপান ধোকথে ।

পুং-কয়াংকুম হৌথবদা মহাক্সা মপুরোয়বগী কা-দা চঙখিবদা মহিম্বনা ফুলকই, ফনা কুইরে, সুরেশ অদুবু কৈদা চংখিবগে খঙত্রা ? ইনে ইবেম্মদসু করি অমত্তা তান্নয়া তৌদে ; ওসিসু, মহাক ঐগা উরোই হায়রিবরা ?

অচলানা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, ওসিদি মহাক সুমদা অহুম লৈ ।

মহিম্বনা হায়রকই, লৈতে ! মীনাইসুবীনা হুজীক্ত হায়রম্বী, মহাক কদাইদনো অযুক্তগী হৌনা অহুম ধোকথবনি ।

অচলা ভূমিন লৈধে । ডাইহাঙ্গগী মমাঙদা মাগা উল্লখি, মহাক মশা য়ান্না গুমজে, অঙাং ওইরিঙেদা তৌখিবগুম হন্দকসু মহাক্কা নঙবু কনবীরবনি মসিতগী তৌবীমল উৎপা ওইনা ওইরবসু মহাকপু ঐথোয়গীছদা কোবিফম থোকই—মাবু অমুক বিক্কফম লৈধে—চিংনবা মিৎয়েংনা য়েংছনা ঈকাই খীরবী অসিবু অমুক হন্না ঈকাইহনবীরগনু—অসিনচিংবা মাগী থলুংদা লৈবা রাইশিং অসি অমস্তসু মরৈনা খৎচবা থোকখিদরে । মহাক্কা মপুরোয়বগী মমায়াদা চুন্না য়েংজবা ফাওবা গুমখিদে ; করিসু খুশা তৌদনা মথুংনা লাম্বা ফংবা থবক অমদা তুমিন্না অত্মক মপুক্রিঙ চঙথরে ।

ষ্টেশনা চংপা মতম অস্তম নকশিল্লক্কে । নখাদা কেদারবাবুগী লাউবা-থোংবা মখোল তারি অতুগা মনে ইবেম্মনা ঈশিং চফনচিংবগী ধৌরাঙদা ঈরাঙ লাঙলি । মীনাইশিংনা পোং-চৈ পুন্মক গাড়ী মথস্তা থাংগলি, অদুবু অস্তক য়াশা অসিগী মন্তুংদা য়ুসু অতুতদি মশক উবা মরৈখিদে । অমরোমদা মসিগীদমক যোংনা ডাঙন-শান্‌কবদসু বনা অমস্তনা গুমজে অস্তম তৌনা মন্তুং-মন্তুংদা থৌদৌ মতা অতুনা পুন্মকপু ইলুং লুংঙাই-নহনখিদরে ।

কেদারবাবুনা মচানুপীবু হাইফেং চীক্কা ফংলছনা মকোক্তা মথুংনা নান্দুনা লুংশিনা হায়রকই, সতী-লক্ষ্মী ওইয়ু, নঙবু পোকপী নমাগী মতৌ ওইসলু, ইবেম্মা । অহল ওইরবপদগী খঙদছনা নস্ত-নস্তবা রা ডাক্তা হায়দোকথে, পুক্কৌ-পারৌ শাউগনু ইবেম্মা, হায়রলগা থুনা লৈথোকথে ।

গাড়ীদা কাংলমদাইদা মহিমনা মচি অমদা অচলাদা মথরায় লুংঙাইতনা লোন্না লোন্না হায়রকই, তশেংনমক মহাক ঐথোয়গা উল্লবা লাক্তেদনা । মডোন্না রা অমা হায়গে হায়ছনা ঐদি লুমিং নিনি চুপা মাগী লম্বী য়েংলকপনি ।

মপাগী রাইে তাবদগী মাগী মমিস্তা মপি তারম্মী, মঙস্তং হাইছনা মহাক্কা খঙহল্লকই, লাক্তেদনা ।

মনে ইবেম্মসু থোঙজীন মক্কা মদা লেপলম্মী । অচলানা য়ান্না ভক্তি তৌনা মাবু থুস্কমছনা খুয়া-উফুল লৌরকপমস্তদা স্বর ফুনগৎ-ফুনগৎনা মহাক্কা মশীং লাকঙমদনা আশীর্বাদ তৌছনা হায়রকই, নথুত্তগী খুজিছু মতম কুইনা অস্তম লৈবা ওইসলু, নপুরোয়বু মশা ফহলগা থুনা অমুক পুজরকপা গুমজবা ওইসলু, ঐনা তৌগদবা প্রার্থনাদি অসিতনি ।

ঐগীদি মসিনা খায়দগী হেনবা আশীর্বাদনি ইনে ইবেশ্বা ! হায়তুনা মমিৎ তৈথোক তৈথোক্কা গাড়ীদা কাথন্তুনা মহাক ফমথ্রে । কেদারবাবুতু রাটই অত্থ তাখি । ডাকপিফম থোক্তুবা, চিংকুবগী ঈকাইজবনা মহাক মথন্তা শিজনিঙবমক য়োথ্রে ।

### কুনতরেং শুবা তাৎকক

হাওড়া ষ্টেশন্দগী নোংচূপকী গাড়ী থাগদবা মিনিট তরাথক্তা মঙায়রে । মপান্দা, আতিয়া পুন্নমক নোংনা থল্লি, হাংবা নাইদনা তপ্ তপ্ তারি । মীগী মখোঙদগী ঈশিং অমদি লৈখোমনা প্লেটফোর্ম পুন্নমক অত্থ থনথ্রে ; যাত্রীশিংনা নানথুদনবদং হোংনতুনা, মীরক খায়তুনা মপোং-মচৈ, লোয়ননা কোয়না তোংফম থিনরি ; তাঞ্জা অসিমক্তদা অচলানা য়েংথোক্কাথবদা উবা ফংলক্কে—সুরেশ অত্থ মথন্তা অচোবা বেগ অমা পায়তুনা চঙলকলি ।

অঙকপগা নুংশার্থীবগনা কেদারবাবুগী মমায় অত্থ মকশিল্লক্কে, পঙনক নকশিল্লক্কেউদা মহাক্কা লাউনা হংলকই, তৌরিবত্থদি করিনো সুরেশ ? নঙদি কদাইদনো ?

সুরেশনা মত্থগী জবাবতি অচলাদা পীরকই । মাগী মমায় য়েংলগা কংনোক নোক্তুনা হায়রকই, যাদ্রে হায়—নঙগী পাউতাক অমদি বার্জোন অনিমক অমত্তা থোশাদবা চুমদে হায়না থল্লে । নঙনা ঐবু ওসায় অমুক অত্থম তৌনা মিস্তা খুদোহী থিন্দুনা তাকাপির্মদ্রবদি ঐগী ইশা অসি কয়া য়ান্না ফংলমদ্রবগে হায়বত্থ ইখঙবু খঙলমলোই ! চংসি, মতম খরা নখোয়গী অতিথি ওইত্থনা লৈরগা ফহনবা ওম্বরা অমুক্তং য়েংগে । তশেংনমক হায়রিবশিনি ম—

ফরেনে সুরেশ, য়ান্না ফেনে । অত্থগী মথন্তা অনোবা মফঅত্থদা ঐখোয়গীত্থ য়ান্না ইতেং ওইগনি ; হায়তুনা মহিমনা মিৎকুপ মক্কেমদং অচলারোমদা য়েংশিল্লকই । মখোল থোক্তুবা থরায় শোকপা মিৎকুপ অমত্তংগী মিৎয়েং অত্থনা পুন্নমকপু হোঁনা লাউনা তাইন্দুনা অচলাদা হায়রকই, ঐবু হায়জিবদি করিগীনো ? মাগী মশা ফবা ফক্তবগী মরমদা নপুক্তিঙদা অত্থক লাঙতরুরল্লিবা, ওসি অমুকমক্তসু নখোয় অনি বারী শানরকখিবা—অত্থ পুন্নমক ঐবুদি মচেং অমা ফাওবা খঙহস্তিবা

কবিরীন্দ্রনো ? অসিগুমা বেকু-লোৎপী শালকবগী কান্ধবা কাঁদবু লৈবগে  
অচলা ।

ভৌইগুসুং অচলাদি অমরোমদা ময়ায় লৈথোকুনা লৈথে অচুগা  
ডাইহাক্তি ভৌফম থঙলমদ্রবা সুরেশনা থমুংগী পাখংলকপা মতো আদুবু  
মপান্দা ঈহোবকুগা ইফিং ফিংনা হায়রকই, অদুবু মতম লৈত্রেসে । চংসি  
চংসি, গাভীদা কাখংলগা কোলা বারী শাবসি । লেঙ-ও কেদাববাবু ;  
হায়তুনা মাওতদা মমিং থমতুনা মহাকপা পুন্নমকপু ওলা ঈনদুনা পুবগুম  
ভৌরক্লে ।

কেদাববাবু অচু মতম কুইনা বা ওঙলংদে । মহিমবু মাগী মফমদা  
ফমহকুগা অচলাবুনা নৃপীগী গাভীদা থাংগংপিবে । গাভী থাংমদাই  
যৌববদা সুরেশনা মকোক নোন্দুনা মহাকপু থকুন্নগা কাখংখিতুনা মহিমগী  
মনাক্তা ফমথবা মতম অচুতদা : ১৫০ন্দা হায়বকই, নঙ যাওবেদো, লম্বীদদি  
থোইদোকপা বারগোই থল্লি । নৃপীগী গাভীদি লাপতকু লৈথে, মরক  
মরক্তা য়েংবীক সুরেশ, অচুগা মহিমবু অমুক হুয়া নিঙশি-হন্দুনা হায়বকই,  
য়েংঙোয়, হেক যৌবগা পাউ পীবকপা কাউগনিকো । ঐ য়ায়া লাঙতকুনা  
লৈহৌবগানকো, হায়তুনা মানংকী ঈরা গোংলগা চথোবঙে । মাগী  
মকশিল্লবা মমায় অমদি লুংশিবনা থুনংলবা ২থোংজেন অচু মকপা অনিগী  
মনাকোঙদা মতম শাংনা হসুম তাতুনতা লৈখি ।

গাভী থাবকুবদা অঈংবা যৈগনি হাবনা কিছুনা মহিমদি মশা পুন্নমক  
কম্বলনা যোমশিল্লগা হিপথঙে , অচুগা সুরেশতি একম অচুদা হান্ধগী কীবম  
কাযদনা অচুম্বক ফমতুনা লৈব । মধোন্দা ওনশিন্দুনা য়েংবীনবা মী কনাসু  
লৈবমদে, লৈবস্বা থোল্লবদি বনা অমনা হেত্তমব হায়রকপা য়াই ওসি মাগী  
মমিং অনিমকী মিংয়েং অসিদি হৌশাগী অচুয়া মিংয়েং মতাচু নত্তে—  
থকুংদা লৈথে চাকুংবদি মী অমগী মমিংতা অচুম ভৌনা থক অয়াকপা  
মঙাল কাঙরকপা হৌমদে ।

মো পেসেজার গাভীনিনা অপীক অচৌ নাইদনা ষ্টেশন থুদিমজ্ঞা  
পল্লা পল্লা তপ্পা তপ্পা অসুম . চঙশিল্লবলি অমসুং মপান্দনা অচুম্বক হান্ধগী  
চাংলা অচুম নোং মরীক মবীক তাবি । অচৌবা ষ্টেশন অমদা গাভী  
লেপকন্নরগী ভৌরকুবদা মকোকী ফি হাইদোকুগা মহিমনা হায়বকই, মীসু  
কবিরী চিনরা নত্তে, ডাইহাক্তি হিপথজিবদি কবীগীনো সুরেশ ? অসিগুমা

জ্ঞান অসিদ্ধি অসুখ খোজুনতা লৈয়গদবা নন্তে । সুরেশনা খংপেক খংনু, হায়রকই, হা, হোয়, হিগ্গে ।

মানা নাতৈ চাদনা ইখং হেক খংবা অতুগা মরম লৈতনা ইকাইকা অসিগুহা মতোশিং অসি উবদা মহিম অতু ওকখিবনা বা ডাওবা খোকখিদি । মহাকুদি উখিদবা অতুগুহা মরাল অমা লঙজবদগী মদুব ফাওগনি হায়না কিছনা মহাকু অসুহা ইথক থকংলিবনি হায়বা রাখল অসি যান্না কুইরবা মতম ফাওবদা মহিমনা মপুকিওদগী থক লাপথোকহনখিবা ওমখিদি ।

ষ্টেশন যৌরকুছনা গাড়ী খামথে ।

মশাগী ফিবম অদুব মশানা খঙজবকুছদগী সুরেশনা নোকমি নোকমি তৌশিন্নতুনা মমায় অদুব য়েংবা খুংঙাইহন্নবা হোংনরগা হায়রকই, ঐদি নঙব তুল্লিবোই নিঙলুই, অতুনা খংপেক হেক খংখিবনি ।

মহিমনা তেন্না হায়রকই, উম ; অদুব, করিসু কান্নদ্রবা মাগী কৈফিয়ৎ মতা অসিবসু মহাকু পাস্বা থোকখিদি ।

সুরেশনা হায়রকই, কবিগুহা মাগী দবকার লৈবা য়াওবরা হায়না অমৃত্তং হংলুবা ওল্লবদি—

অদুব নোং ভাবিবসিদি ?

মসিদি কবিসু লৈতে, ঐ অমৃত্তং শং য়েংথোকলুখিগে, হায়তুনা সুরেশ অতু থোঙ হাংদোকুগা অতুসক মপাল থোকথে । মহাকু নুপীগী গাড়ী মনাক নকশিকুছবদা উরে, অচলানা চৈরক অসিদি মমাম্ববী নুপী অমা ফংলতুনা মহাক অতুগা বাবী শামিন্নরমলি । সুরেশপু মহাকু হান্না উরতুনা অচলাগী মশাদা মেংলগ্নগা মমায় লৈথোক্তুনা ফমথে । অচলানা য়েংথোক-খিবমক্তদা সুরেশনা অপাস্বা করি লৈবগে হংলকই । মঙক হাইতুনা অচলানা হায়বকই, করিসু লৈতে ; নঙবতুম নোংমবক্তা চোংপিয়ু হায়দে, চংলো । হায়তুনা মশামকু মিত্তং মনাক্তা লেগ্নগা মথোল নেন্না হায়রকই, ঐগীদি করিসু খনবিকুগনু, অতুগা খুংশা থীফম থোকলিবা মহাক অদুবদি খরা য়েংশিনবীয়ু ।

সুরেশনা হায়রকই, অদুবদি য়েংশিল্লি, অদুব নঙগী অচাপোং খবদং, নজগা চা নজগা চুয়গী ঈশিং খয়তা ওইরবসু—

অচলানা নোকুনা হায়রকই, মাই মাই, ঐ করিসু পামজদে । অদুব নোংনা নশা চোংহন্নুনা নাহকুগে থল্লিবরা ?

সুরেশনা মিংকুপ অমন্তুং অচলাগী মমায়দা য়েংলম্মগা মমিং হাইথতুনা হায়রকই, মতুদি ঐনা পামজরকপা কুইরবনি, অদুবু লাইবক থীবা ঐগী ইকাদদি অনাবা ফাওবনা চঙনিঙলকখিত্তমাল্লে ।

রাইহেতু তাবদা অচলা অতু ঈকাইবনা মনাকোঙ ফাওবা ঙাংশঙ ঙাংশিনথে ; অদুবু সুরেশনা করিগুম্বা মমায় হেক হাইগংলকপদা মতু উথিবসু খঙদে হায়বগী লুংশা থীবনা মহাক্লা মদুবু ফাগি তাহন্নব হায়তুনা নমতুনা নোক্তগা হায়রকই, ফৈ, চংত চংখিসি খঙগনিদনা । মতম অতুদা অসিগুম্বা মওঙদা হেক শূহন নোমহনগনি মতুদি—

তৌইগুম্বসুং মহাক্লা রাইহে অদুবু লোইশিনবা ডমখিদরে ; মশক উদবা মাগী ঈকাইবতুনা তৌশিন্নবা অসিগুম্বা ফাগিগী মকা ফোংদোরকপা মতো অসিবু থীনা হায়তুনা লমখাঙদা অতুম্বক খোঙচং লেপহনথে ।

গাডী ধারমদাইগী শরীক খিঙলকলে, সুরেশনা করিনো অমা হায়নিঙতুনা মমায়দি হাইগংলক্লগা করিসু অমত্তা হায়রমদনা চংলগে হায়না তৌরকলে, খংপন পনবা অমদগী হন্না য়েংথোরকপদা উরে, মাগী শাল ইল্লফি মচি অমা অচলাগী মখুংনা পায়রমলি । খঙহৌদনা মহাক্লা অশাউবা খোনফমদা লোন্না লোন্না হায়রকই, নঙবু ঐনা চংমিন্নসি হৌবনি হায়বসি ময়াম মমাঙদা হায়দোরকলিবদি করিগীনো ? ঐবু অতুক তৌফম খংহনখিদবদি চুম্বরা ?

মতম অতুদগী হোনা রাকম অসিমক্লা সুরেশপু নিঙঙল্লক্তবা মৈরীনা লীশীং লীশীংলক হন্না মথক মখা ওলহনবমথে চাকথেক্লক্লবনি, মরম অতুনা মথরায় রাবা খোনফমদা হায়রকই, খঙদবদগী ঐনা লঙজ্বা থোকথরে অচলা ।

করিসু ঈংথবা তৌদনা অচলানা হান্নগুম অতুমক অয়াকপা খোনফন্না হায়রকই, অং খঙদতুনা ওইরিনি ! ময়াম মমাঙদা ঐতবু ইমায় ফীক্কক খুমহনগে নিঙতুনা তৌরিবনি ।

ট্রেন চংপা হৌরকলে, সুরেশনা মখা তানা ঙাঙজনবা মতম ফংখিড্রে ; অচলানা মাগী ইল্লফি হেক ধাদোরকপমক্তদা মথবাঈ মিল্লল খপনা খপ্পা মহাক থুনা চেল্লকলে ; মায়কৈ অমত্তদসু য়েংবা তৌদনা মহাক্লা চেল্লি অতুগা মিংয়েংতনা মাগী মতুং ইন্নব হোংনজগে থোরাঙলুবা মী অমগীদি ধম্মোই মিল্লল খংলেপ লেপখিগদবগুম তৌরি । অচলাগী মমিং অতু হাইথথে, মীহুং অমদগী মমায় লীখোক্তুনা মহিমনা মথোয়তবু তন্না অতুম য়েংতুনা

লৈয়গ্নি। মহাক্ষা মশাগী মকমদা হজ্জিৰক্তনা ফল্লবদা নূগীছনা হংলকই, হুজীকিত্তব্ব অদোমগী বাবু নস্তবরা ?

অমদা মপুৰ্জিঙ কৈয়েংনতুনা লৈয়গ্নী অচলানা অমুক্ত 'উম' হায়দোক্লমগা মীছৎ মশাদা উরিবা উ-রা পরেং অমদি লৌবুক লমহাঙশিং অদোমদা ওহোজুনা শূনদা মমিং অসুম থল্লকলে ; মথোয়না শানরহা বারী থদন্তুনা মহাক্ষা সুরেশকী মনাক্তা চংথিবনি, অদুব্ব হজ্জিৰক্তবদন্তু মহাক্ষা মদুব্ব লৌশিনিগে হায়নদি থক থনথিজে ।

খুনগী মথংদা খুল, সহরগী মথংদা সহর অসুম লান্দুনা অমুক চংপা হৌরক্লে, মপুৰ্জিঙ ওলাঙ-ওনশাউরহা মতো অত্থ কোকথিত্তনা হুজীকিত্তি মমায় মমিং অমুক তরু-তরুরক্লে অমসুং ঈংথরক্লে, মাগী লোয়নবী অত্থগা মনিঙ তৌনা বারী-বাতাই শানবা অমুক ওল্লক্লে ; পুং থরতগী মমাঙদা মাবু অত্থক যান্না নৈহৎশিরহা ঈকাইবা অত্থব্ব হুজীকিত্তি মপুৰ্জিঙদা ফাওবা নিঙশিংলকথিজে ।

অচৌবা ষ্টেশন অমা য়ৌরক্লবদা থানসামাগী মথুস্তা চাগা অচাপোং অতৈ অতৈগা পুহল্লগা সুরেশ অত্থ ফাওরকলে । অচলানা পোৎশিং অত্থ লৌরগা লুংশি পাওথংনবা থোজ্জেন্দা হায়রকই, অসুক রাইচিনবা থবকশিং অসিব্ব কনানা নঙোন্দা তো হায়বগে ? নঙগী মরূপ অথোইবত্তুনা ওইরিনি ?

হিরম অসিদদি সুরেশনা কনাগীসু ধৌদাবা ওাইবা মী নত্তে হায়বসি অচলানা অত্থম ফজনা থঙলিবনি অত্থম ওইনমক হায়ঙক্লবন্তু নস্তবদা অসুক লুনা চান্না তোবীরকলিবা মতো অসিগী মছন্তা মহাক্ষা অমেঙবা পত্থম মচা অমস্তংদি অসুয়া কক লাউনা থিন্দনা লৈবা ওমজথিদে ।

খোয়ক্লম মোমোন তৌজত্তুনা সুরেশ অত্থ চংকে তৌরুরবদা অচলানা হুয়া কোরকই । মতম অত্থ ফাওবদা মোমোন-মীনোক অত্থ মাগী মচীনবান্দা অত্থমক পক্লম্নি । মহাকপু হেক য়েংলুবমস্তদা অচলানা থঙহৌদনা থিক লাউনা নোকথোৰুদগী ঈকাই হংগোই য়ান্ননা মমায় ঙাংশঙ ঙাংশিনথরে । অসিগুহী ঙাংলপ তোবী মায়থোং অসিব্ব সুরেশকী মমিং অনিনা মথোজ্জেঙ থম্মা থকচিঞ্জরকলে ।

অচলানা মপুৰোয়বগী পাউ লৌনবগীদমক সুরেশপু হুয়া কোঁথিবনি । মাগী করি অহাবা, খুদোং চাদবা ধোকপা লৈবগে নস্তগা করি পান্মী হায়বগে, অমুক্ত অসি য়োনা লাকপা ওমগজা ওমোইজা অসিনচিবসি অমমমতা

ভইনা খঙদোকৈ নিঙলস্থনি, অদুব্ মতুং অসিদদি মহাক্কা হিরম অসিদা করিগুহা বা অমতং ফাওবা হংননবা মপাংগল করিসু লৈখিজে । নাটৈ ইচাচাদনা শকফম হঞ্জিন্দুনা মহাক্কা হংলকই, ঐখোয় এলাহবাদতা গাভী শিনগদবা নহা ? অহিং কয়া খেঙবদা মফম অহু য়োগনি খঙবিবরা ? অমুক্তং খঙদোকপিক্করগা ঐডোন্দা তাকপিরবা য়াগজা ?

ফৈ, হায়তুনা উক্তক তৌনা সুরেশ অহু চংথে ।

হঞ্জিল্লকপদা অচলানা উরে, নূপী অহু মাগী মফম খাদোকুনা লাপ্পা হন্দোকুনা ফমথে । অচলানা মপুঙ্কী শাউনিঙবা অহু লোক্তুনা থবা উমুক্তুতুনা হায়রকই, অদোমখোয়গীদি য়ুমদা চা-কুটি থক চাবা থকপা তৌনদবরা ?

নোম্লুক মীনোক লোয়ননা নূপী অতুনা হায়রকই, ইমাইপেশা, করহা য়ুমদব্ মতুগী ঈরাং য়াওনবা লৈরিবগে ? মী পুন্নমক থক-চানবা ডাক্তনি ।

অঙলানা হায়বকই, য়ান্না হংগোইনা হন্দোকুনা ফস্বিবিবতুদি ?

নূপী অতুনা ইকাই ইকাইনা হায়রকই, নচ্চদে, হংগোইজবা নঙে— নিপা হায়বসিদি পুন্নমক চাদবা লৈত্রিবা নি অদুব্ ঐগী ইকুবোক অহুদি মসি পুন্নমকসি কয়া পামদে, অহুগা ঐখোয় নূপী হাববা অসিগীসু—

নোংমসু অসুম তৌনা চাবা থকপা অমদি শোক-শাল্লবগী মরমদা মহাক্কা মৃণালগা কায়নখিবা নি । সুমিং অহুদসু মহাক্কা মশাবু লাকশিজবা উমখিদবা অহুগুহা মফম অহুমক্কা উসিসু মাগী মপুক মনুংদা প্রোক প্রোক চাকপদগী অক-কন্ত করিসু খঙখিজে অমসুং নূপী অতুনা ডাওবা লোইবম লোইফাজিঙৈনা অয়াকপা থোনফনদা হায়রকই, অদোমবু ঐনা থক বারৈ চেলহঞ্জনিঙদে, হায়গী মফম অসিদা হল্পকুন । নিঙ্জায়দনা ফস্বীরো লাউ ; হায়তুনা চা অমসুং অচাপোং পুন্নমক অহু মিংনা কুপ্পা মনুংদা মীছংলোমদা লংখোকথে । নূপী অতুনা উগী মতৌগুম তুমিন্না অহুম মতম শাংনা য়েংতুনা ফমথে, অহুগী সখংদনা মমায় পুনওন-ওহোকখিতুনা ফীজিনা মপি তৈখোকথে । অসুক কুইনা খঙন-চাম্বরকুনা বারী-রাতাই শাল্লমিন্নরকখিবা পুন্নমক অহুগী মধ্যাদা মচেং অম ফাওবা থমখিত্বী অসিনা হজীক মাগী মপি অসিব্ উরগা অমুক কলিবু তৌখোকপিরক্কদগে হায়বসি মহাক্কা মপুঙ্কা খঞ্জবগুম তৌবামালৈ ।

ডাইহাক নোং হাংলবসু আতিয়াদদি অকুংবা নোংনা মথং মথং অসুম স্মোজিল্লক্কি । সুমিদিং বাইরম উকয়া য়ৌরকপদা নোং অমুক চুখরক্কে ।



নোং মরক অসিদা কুমখিগদবগী নূপী অত্থ মপোং মঠে লোইশিনবা হৌরক্লে ।

অসুম লৈতানা ফম্বা ওল্লক্লেছনা অচলানা মাগী মনাকো লাকুনা ফল্লরে । মাগী মথুং অত্থবু মশাগী মথুং মমুংদা পায়শিল্লগা অথোংপা থোনফম্বা হায়রকই, ঐনা তৌখিবা ব্যবহার অত্থগীদমক ঐ যান্না নুংঙাইত্রে । অদোমনা ঐবু ঙাকপিয়ু ।

নূপীত্থ নোক্ককই, অদুবু পাক হেক থৃম্বদি ওমখিদে ।

অচলানা অমুক হায়রকই ; ঐনবু শাউরবদি, হৌনবা হৌনদবা করি অমত্তা জ্ঞান তারক্লে । ইপুরোয়বা নারিবনি, মাৰু পুত্থনা হাওয়া-ওনবা চংলিবনি—কবীরক্কবদি ফরে, নজ্রবদি মৌরৈবাক অসিদা তৌগদবত্থ করিনো, মত্থ ভগবানতনা খঙবিরমগনি । হায়না হায়না মাগী মথোঞ্জন লুমথরক্লে ।

নূপীত্থনা ওক্কা হায়রকই, অদুবু অদোমগী ইপুরোয়বা অদু য়েংবদদি অনাবা মান্দেনা ।

অচলানা হায়রকই, ঐগী ইপুরোয়বনা গাড়ী অসিদা অসুম্মক তোংলিবা ওইরবস্ত্ মাৰুদি অদোমনা উবীজি । মহাক অত্থদি ইপুরোয়বগী মরুপনি ।

অমূক্কা হেন্না ওকত্থত্থনা দূপী অত্থ বা ঙাঙখিদে ।

হায়রিবা মরুপ অদুবু মাগী মপুরোয়বনা হায়না হংখিবা মতমদা মহাক্কা ‘উম’ হায়না পাউখুমথোকথ্রে হায়বসি অচলাদি নিঙশিংখিত্রে, তৌইগুম্বস্ত্ নূপী অত্থনদি মদু কাউরমজি । অত্থগা অচলানদি মানা ওক্কিবা অদুবু পুমওন ওল্লবা অমা ওইইনা লোখি । সুরেশকা মহাক্কা লোয়নখিবা মওঙ অমদি ঙাঙন-শানখিবা মতো অত্থনা মহাক মশাগী থমুংমকস্ত্ ঈকাইবনা মওঙ অমা ওইইনথবদা ইচম চম্বী হিন্দু নূপী অমগী মমিত্তদি মদুবু কয়া মশক থীনা উরম্মগদগে হায়বসি থম্বরকপদগীদি মহাক ঈকাইবনা হেক শিনিওবা হায়বত্থ যৌথ্রে অমস্ত্ অর্থ অমত্তা য়াওদবা, মশক থীরবা মওঙদা জবাব গীবা ওইইনা হায়দোরকলে, ঐথোয়দি হিন্দু নস্তে ব্রাহ্মনি ।

অত্থমক্কা নূপী অত্থনা অসুম তুমিন লৈখিবা উবদগী হংগোইরক্কত্থনা অচলানা মাগী মথুং অদু থাদোক্কা হায়রকই, অদোমথোয়না ঐথোয়গী আচার ব্যবহার পুম্মক খঙবিদবনা মরম ওইত্থনা ঐথোয়বু অঙকপা ওইনদি থক খনবিগম্ম ।

হন্দক্তি নূপীত্থ নোক্কক্লে, হায়রকই, ঐথোয়দি থঙদে, অদোমথোয়নত্থম

অহোইননা করিগুণা অমদসু হেত্তমক ঐথোয়দগী লাপথোকপিখিনিঙই । কমদোনা খঙলিবনো হায়ববু অদোমগী সমাজদা যাওবা ঐথোয়গী নক্লবা মরীগী মী অনা অনিথক লৈজৈ । মথোয় অছদগী অছম ঐনা খঙজরকখিবনি, হায়ছনা মহাক্লা নোকপা হোরকলে ।

অচলানা হংলকই, মরম অছদি করি ওইরবনো ?

নূপী অছনা হায়রকই, মছ অদোমনা অছমক শেংনা খঙবিবিবনি । খঙবিদবা থোক্তগনা অদোমগী সমাজগী মী অমদা হেত্তা হংবীযু ; হায়ছনা নোক্তগা বাকম অদুবু খংনম নমশিন্দুনা মহাক্লা হায়রকই, ফরে, অছক থাপা চংপিক্লদ্রবসু অদোমগী ইপুয়োয়বগা লোয়ননা ঐথোয়গী অছদা হেত্তমক লাকপিয়ু করি ভোবগে ?

কদায়দা, আবাদা ?

ইমাইপেম্মা ! মফম অছদবু মী লৈবা ওম্বরা ! ঐথোয়গী অছনা ঠিকাগী থবক ভৌবদগী মরক মরক্তা ঐসু আবাদা চছুনা হেক হেক লৈক্লবা তাখি । ঐনা হায়বদি ডিহরীগী বানি । শোন তুরেল মপান্দা ঐথোয়গী যুম মচা অমথক লৈজৈ, মফম অছদা নিনিং লৈবদা অদোমগী ইপুয়োয়বছ হেত্তমক ফগনি । মফম অছদা চংপিগে হায়বরা ? হায়ছনা নূপী অছনা অচলাগী মথং অনিমক পায়ছনা চিংশিল্লগা মাগী মনায় য়েংছনা পাউখুম ঙাইনা লৈরকলে ।

শক-খঙনদবী অসিগী লাঙতক্লবা অমদি থবায়মক যাওনা হায়জবা মতো অছ উবদা অচলা অছ ওকথে । হায়রকই, অছম ওইনমক অদোমগী ইপুয়োয়বগী যাথং অমদি পাম্মী । মাগী যাথং নন্তনদি হেক চংপা যাবা নন্তেদো ।

নূপী অছনা মকোক হাইছনা হায়রকই, ইস, অছ হেত্তা মওইরবকো । মীনাং ওইনা সেবা তৌই হায়ছনা ঐথোয় অসিবু পূম্নমক্তা হেত্তমক মীনাইদ মীনাই ওইবা তারবরা ? মছ পুন্নিঙদা ফাওবা খনবিক্লগনু । ছকুম তৌরদাইদদি ঐথোয়নছম মপু ওইরিবনি । চংপিরিবা মফম অদুবু পাম্মীদবা থোক্তবদি ডিহরী য়োনা চুম্জিঙ হেত্তা লাকপিয়ু করিগুণা মচেং অমা ফাওবা চিংবিক্লগনু, ঐনা হায়জরগ্নিবা অসিনি । যাথং লৌবা তারবসু ঐনা লোজগদবনি, অদোমনা করি তৌফম থোকই ? হায়ছনা মপুয়োয়বগী খোজালনা মরাইবক-ফরবী নূপী অছনা মাগী মুংঙাইজবা ঈহো অছনা অচলাবু থুমহংপগুম ভৌবক্লে ।

ট্রেনগী খোঙচৎ তপথবরুপদগী আরা ষ্টেশন নকশি লক্রে হায়বা খঙলে । মহাক্সা অচলাগী মথুং অনিমক অতুব মশাগী মতম্বাক্সা অমুক হুয়া চিংশিল্লগা লাঙতরুনা হায়রকই, এগী দে মতম্ব হোঁরে, এ চংলে, এনা হায়জরিসিনি, অতুম পঙখন্দা খন্দুনা কারিসু কান্দদদা পুরিঙ লুংঙাইতনবা শীনবিগলু । লুংশা থীনিংঙাই করিসু হৈতে, তদোমগী ইপবোয়বগী য়ান্না থুনা ফবা ওইগনি । অদুব হায়বিসু সে, হল্লকপা মতম্বদা শোয়দনা এগী অতুদা অমুক্তং থুয়া উফুল তাহনবীবঙ্গা য়ারোইদ্রা ?

অচলানা মনিংকং ষ্টবা লোভুনা হায়রকই, : দুগী লুমিং অদুব অমুক্তং ফংজববা থোক্কবদি শোয়দনা লাকুনা অদোমগা উল্লজরগনি ।

নূপী অতুনা হায়বকই, করিগী সংবীপোই, লুমিং অতু শোয়দনা ফংবীংগনি । অদোম এ মগা খঙলে । এনা হায়জরিসিনি অসিনি, অতুক য়ান্না ভক্তি তৌবীনা অতুগা ততুব য়ান্না লুংশিবীবা অদোমগী মতো অদুব ভগবাননা থক তায়েমবী অগদদা লৈতে.—অতুনা থক ওইবা য়াদে ।

অচলা করিসু থুমডবা ওনখিদি, মনায় লৈথোক্কগা পাখংলক্কবা মপি থিংবা হোংনাথ ।

নোংগাক্সা লাকুনা গাড়ী অতু থেটফোর্মদা থামথ্রে । ততোপ্সা অমদা নূপী অতুগী মনাডানেপা তোংলম্বী, মহাক্সা লাকুনা গাড়ীগী থোঙ হাংদোররে । অচলানা মাগী মনাবোড ময়াদা মচীন থুয়গা লোম্মা লোম্মা হায়রকই, অদোমগী ইপবোয়বগী মনাবদি চীন্দা পনবীংকোই খঙই তদুব অদোমগী মিং অতুতদি তাকপিরম্বদনা ? করিগুয়া : তম্ব অমদা হল্লকপা থোক্কবদি অদোম্বু করি হায়না থিংকনি ?

মোংমোন নোকুনা নূপী অতুনা হায়রকই, এগী মিংদি রাক্সসী কোই । ডিহরীবু য়োরক্কবদি কনাগুয়া বাঙালী নূপী অমদা হেত্তা হংলুবদা এগী লৈফম হেত্তমক তাকচরকনি । অতু—অনিমক অমুক্তাদ লাক্সাপয়ু হায়বকো । সে এগী ইকোক পায়হৌরবনিকো, এদি লম্বী য়েংতুনা লৈয়গদবনি । শোন তুরেল মপানমক্তদা এথোয়গা য়ুমনি । অসি হায়তুনা নূপী অতুনা মথুং অনিমক লোম্মতুনা শং-লাউনা নমস্কার তৌয়গা চোংনা চোংনা অতুম্বক মপাম থোবথ্রে ।

মনিমগী গাড়ী অতু অমুক তপ্পা তপ্পা চংপা হৌরবলে । সন্ধ্যা য়াচডবদা মঙায়রি । অদুব অতং অথম লৈত্রবা নোংগা লুংশিংকা তিল্লতুনা

খুদোং খীববা অহিং অসিবু অমুক শক্কক চামা হেন্না অবিবা পোকহল্লি মীত্বেকী মিংশেল মন্তু অতুদা অসুম য়েবতদা মাগী মিং নাবকলে - মহাক্ক হেন্না হেন্না থল্লকলে, অসিগুয়া বোৎশুকমক্কা মান্নববা অমশা মশক অতুনা মাগী অহৌবা অমাদ পেংলোই অনিনকপু বোৎশিনবীথবে। অঙানবগী মশব অদো, লুংঙাইবগী এতো অদো - মহাক্তি অমুক হেন্না উববোইদবনি - পুন্সী অসিমগীদি মহাক অসিদগী থক লাস্তোকপা ডয়বোইদবনি। মপাং যাঙদ্রব অচৌকপা বা অতুগী মন্তুদা কাচিন অমদা চঙলক্কা মশাদা ইল্লবা যে অতুন ফৈজপ তুইনা শপচিন্দুনা মিং উই মিল্লগা হিপথথবে, হন্দক্তি মামন্তুগী পি জব জব নান্তবা তৌবক্লে। কবিগীদমন্তু মামন্তু অসুম্মা মপি স্তম্ভবিবো। মানা অসুম যাম্মা লুংঙাইত্রিবনা অমোংবা কবিদগীমো হাযবতুন্ন মহাকন খনফম খঙজদে, অতুম হইনমক কপালাবদুবু মহাক্কা লাকশিজবদি এমখদে অকনবা ঈথক ঈবৈথম অতুনা মাগী এক মন্তু অদুবু শিকুপ শাহনন নৈথাবতদা কোয়না অসুম ওলক্বে। মাগী পাবু মিন্ডাশ লক্কে, অচাং তুইগিউদা মাগা লোয়নবগা নকপ মপা শবু। মপা লক্কে, মনে হবৈম্মবুস্তু মিন্ডাশ লক্কে মণালবুস্তু। মিন্ডাশ লক্কে, এদৌত্তদা বাস্তুসী বৌত হাযনা মশাগী পবিচয় পাবু নুপা অদুবুস্তু। মিন্ডাশ লক্কে যতু হাযবা মীনাহ অতু যাঙবা মাগা ম. ভা কাগ তুবগ চেলবে। পুন্সী মফদগী এচাং অবোইবা বিদায় লৌতুনা নদাওদানা মফম খঙদবা লাম অমগীদমস যাও। তৌতুনা থোবক্কবগুমনা মাগী থম্মোই লবাদা চৈনাখোল যাওবকলে।

এতে অসুম্মা লৌইবা নাইদনা মপি শস্তুনা লাকপনা মথগী ষ্টেশন অম। যৌবতুনা গাডানা লেপত্রবা মতন এতুদদি মাগী এবুক অতু ফনা যাম্মা ঈংথববে। মহার। তেগতুনা ফমগা বনাগুয়া নুপা যাওী অঙত খুদোং খীবা অহিং অসিদস্তু লাংগী নোদমদগী মাগী বা দা কবিগুয়া কোক হেক বাথৎপিবক্কবদিকো হাযতুনা এবাং মিংফাংনা অসুম য়েতুনা লৈবক্লে। কনানা ইচোং চোংনা কু. থনত্রি, বনা কনা অমনা কাথৎনববপস্তু মফাঙনবি অদুবু মাগী কা অতুগী মনাক্তিদি কনাস্তু চঙনবকখিদবে।

গাডী থাবক্কবদা লুংগা মপী অনন্ত হোন্দোক্কা মহাক্কা মাগী মফমদা চঙলকলে অমস্তু মথোঙদগীনা একোক যাঙবা কৃপশিল্লগা হাল্লগুম অমুক হিপথবক্কবদা হন্দক্তি খঙঙমদ্রবা কবিগুয়া মবম অমদগী রাজবল্লবী মাগী মথরায় অতু থংলুং লুংঙাইবকপা ঝাখল অমনা অমুক পুমথন থল্লকলে। তৌইগুয়াস্তু মতু অনৌবা অমদি নডে, হাওয়া ওনবগী অচানবা বা

হৌদোন্ধরকখিবা মতম অত্মদত্ত মহাক্সা অসিস্ত্রা মণ্ড অসিমক মণ্ডখি । ওসিস্ত্র অত্মদত্তা মহাক্সা অনাবা মপুৰোয়বৰু নিঙশিংলতুনা মাগী মশা-মউ ফননব' অমদি মতম কুইনা পুলীনবা খঙতুনা মশক খঙেববা লম অমগী মমুংদ হরাউবা অমদি চীক্সা-ঈংনা মুংডাইজবগী লাং শাক্তবতলা মথস্তা মুজরকলে ।

করস্থা মতমদা অমদি কয়া কুইনা মহাক্সা তুমলুরবা মত্ মহাক্সা নিঙশিংদ্রে । খঙহৌদনা মাগী মমিং কৌরকপা হেক তাবদা তখিং তখিং হৌগন্তুনা ফল্লগা য়েংখোরকপদা খোঙ ময়াদা লেপ্পস্থা সুরেশপু , উরকলে অমসুং হাংদোকলিবা খোঙ অত্মগী অহাবদা ঈশিং-মুংশিংমক্তা চঙতুনা মমুং অত্ ইতাউ হেক তাউধোকহল্লগ্নি ।

সুরেশনা লাউতুনা হায়রকই, থুনা কুমলকউ, প্লেটফোর্মদা গাড়ী খাল্লে । নঙগী বেগ অত্দি কদায় ?

মতন অত্ কাওবদা অচলাগী মমিং অনিমক্তা তুম্মিওবা কোবলমদ্দি, অত্দি ঐইরগা মপুক্ৰিওদদি নিঙশিংলক্লে, এলাহবাদ ষ্টেশন্দা জবলপুরগী গাড়ী বদলি তৌগদবনি । মহাক্সা বেগ অত্ উতুনা তখিং তখিং কুমথ-বল্লগা লাঙতকুনা হায়রকই ; অদুব নোং অশুক তারিঙে অসিদা মাৰুদি কমদৌনা কুমথহনগনি ? মফম আসিদা দোলাইককা অমস্তা ফংলোইদরা ? নজ্রবদি অমুক অনাবা হেজ্জিল্লকনি সুরেশবাৰু ।

সুরেশনা করি খুমখিবগে হায়রত্ ঈশিং মখোলনা করিস্ত খঙখিদ্ৰে । মহাক্সা মথুং নামনা বেগ অত্গা নামা অমনা অচলাগী মথুং অমব কয়া পায়শিল্লগা বাংমগী প্লেট ফোর্ম অত্ তম্মা-থুনা চিংতুনা পুরক্লে । ট্রেন অসি থোঁরাঙ পুন্নমক লোইতুনা থাগদবগীতা ডাইতুনা লৈরল্লবনি, যাত্রী অমস্তা তোংদবা অত্মগী ফাষ্ট ক্লাসকী কা অমদা অচলাবু ঈনখংলগা য়ান্না ফিংনা সুরেশনা হায়রকই, নঙ তুম্মিমা অত্ মফমসু, মাৰু অমুক থাংথরকখিংগে ।

অত্দি ঐগী অথাবা ইল্লকি অসিমা পুখোসে, মাৰু নিঙখিনা কুপশিন-বীরগা পুরকউ । হায়তুনা অচলানা মথুং তিংখোক্তুনা মশাগী ইল্লফি অত্ সুরেশকী মথস্তা হেক লংশিনখিবমক্তদা মহাক্সা কয়া চেনথ্বে ।

অমস্তদা মিংনা হেক উরিবমথ্বে অচলানা মাঙদা অশুম য়েংলকই, তান্না তান্না পোষ্ট মথস্তা ষ্টেশনগী খাউমৈ গুল্লি ; অদুব কয়া তারবা নোংগী ঈশিং মরক অসিদদি মঙাল অত্ অসুপকী মতিক শেংখিদ্ৰে অমদি কালখিদ্ৰে মত্দি মত্গী মতেংনা করি অমস্তবুস্ত উবা লৈখিদ্ৰে । ঈশিংনা মশা ইচোং চোংনরবা

যাত্রী মথৈনা হংগৎ-হন্দা চেষ্টাক-চেনশিন তৌনবি, কুলীশংনা পোং  
কোকথোং নাদুনা চেষ্টাক-চেনশিন তৌনবি, থবক তৌবশিং মথৈনা মঠৈ মঠৈ  
ঈরাঙ লাঙনার—হায়রিবা ময়াম অসি মশেন মরাং তুব উবগী মথৈতনি।  
মত্তু অত্তু অত্তু তাকশিল্লবলে, হৌনা শৈশনগী শরীক অত্তু থিঙলকলে  
অমত্তু অচলানা হুজীক্কা বৃমথরকপদা মডায়বিবা ট্রেন অত্তু অকিবা ফংলবা  
লাইবেনগুম্মা ফি ফি কামত্তুনা মত্তুনা তবঙ-মাংল অনিমকপু থক-থক নিকহুনা  
প্লেটফোর্ম থালোক্কা মত্তুনা মপান থোবঙে— অমত্তু মথং তাবদি অমত্তু চবুন  
নত্তুনা কবিগুম্মা অনত্তুনা মাঙদা মবক খনগিদে।

শরীক অমক থিঙগৎলকলে। মত্তুনা গাড়ী অসিগীনি হায়বা অচলানা  
অত্তুমক খঙে, অদুব, মথোয় অদুব নাথংলববা কাথজিববা, কদাইদা  
তোংলিবনো, পোং-চৈ পুয়মক অদুব ডম্মা থাঙৎতৌবগদ্দা নজ্জগা চীথহৌবা  
হাঙরমগদ্দা, করি অমত্তু খঙবা ডনদত্তুনা মহাক যান্না তুংশা থৌবা হৌবক্কে।

চম্পাসী অমনা মশা পুয়মক কল্লনা কৃপশিল্লগা অশংবা থাঙমৈ অমা  
পায়ত্তুনা থুনা চংলি। মাবু মমাঙদা থেনবদা অচলানা মাবু কৌত্তুনা  
পেসেজাব পুয়মক কাথংপা লোহিনথংববা হায়না হ লকই। ফাষ্ট ক্লাসকী  
কা অত্তু উবদগী মী অত্তুনা থংলেপ লেপুনা হায়ববই, হোয় মেম সাচেব।

হায়কেং নেমথরত্তুনা অচলানা মত্তু অমক হংলকলবদা নিপাত্তুনা  
হায়রকই, মাপন তারে—( নয় বাজকে - )

মাপন তাববা ? ( নয় বাজকে ? ) অচলা থংপেক থংই অদুব  
এলাহবাদাত নোং ডানফুং-ডানফুং তৌবদা যৌকম থোকপনি। লাঙতল্পনা  
হংলকই, এলাহবাদ—

নিপা অত্তুদি অমক কুইপনা লেল্লম্বা ওমডে। মথজ্জা কবিত্ত কুপুবা  
মফমান, মরম অত্তুনা আতিয়াদগী চুথবকপা নোংত্তু নত্তুনা গাড়ী মথত্তুগী  
চোংলকপা ঈশিং ঈরীক্কা মাগী মমায় মগিত্তা য়েজুমনা থিনবগুম্ম থোক্কাশ্মী ;  
মহাক্কা মথংকী থাউটমৈ অত্তু বন্না বন্না হাইবগা, নোগল সরাই ! নোগল  
সরাই ! হায়না লাউত্তুনা থুনা য়াঙনা চংখরে।

তুংথোংত্তুনা গাড়ী থারক্কে। মত্তুনা অসিমক্কা সুরেশনা মাগী মমাঙদা  
চেল্লা চেল্লা হায়রকই—বিকগত্তু—হেক থংবনা গাড়ী অসিদা ঐ তোংলি।

## কুশনিপান শুবা ভাংকক

সুরেশপুদি খননবা গাভীদা তোংলিবা অশোংবনি ; অদুবু মহাক্তি ? মমিং কৃপুবমথে অতং-অখম লৈতনা মহাক্তা মপান-তদা অখুম য়েংতুনা লৈজ্জাখিবতুনি—মহাক্তী মশক অদুবু, ফনমক তশেং তশেংদতুনমকসু, অমুক্তসু মাগী মিংয়েংদা তাবকফম খোক্তববা ? অতুগা এলাহাবাদকী মজ্জস্তা করম্বনো খঙদবা অনোবা ষ্টেশন আসিদা গাভী বদলি তোরিবনা করিগীদমবনো ? লুংশিংনা ভমজিল্লকপা নোংগী ঙাংশংনা মকোক্তী দশম, মশাদা লীংপা ফুরিং, পুয়মক পু.চোং চোংশিল্লকলে, অতুমক্তদসু মহাক্তা, খাংদোকলিবা মীজ্জং অতুদা ইম্মা ইম্মা নঙক হাইদোক্লগা নাঙদা অমুক তুংদা অমুক তৌতুনা অমম্বা মরক অতুদা করিনো অমা উননবা হোংনরি, মতু করিনো মহাক্তনা খঙলমগনি, তৌইগুয়সুং গাভী অসিদিদি মাগী মপুবোযবতু য়াঙত্রে, জজীক মাগী তাংজ্জফম কনাসু লৈত্রে, মায়কৈ খঙদবা, লমখংফম নাইদবা খোঙচং অমদা সুবেশকা লোয়ননা মহাক মথস্তা নায়তোম খোবকলবনি হাযবা অসিগুয় বাকম অসিবুদি মাগী খম্মোইনা থক য়াজ্জিনঙখিদে । অসুমা থক ওইবা য়ারোই । মফম অমদা নজবসু অমদিদি গাভী অসিগী মলুংদা মহাক ইশোয় পোয়দনা লৈবক্ষম খোকই, লৈবমগনি ।

সুরেশনা, ওইনিঙবা মীওইসু ওইরঙ্গসু, অতুগা তৌনিঙবা থবকসু তৌবল্লসসু, মরাল লৈজদবা নুপী অমবু ভুলাইহন্দুনা মাগী সমাজদগী, ধম্মদগী, নুপী অমগী লৈজ্জবা হোনবা জ্বাইখুয়বা পুয়মক্তগী চিংখোরক্লগা শোয়ত্রকা আশংগী মথস্তা হেজ্জমক ঈশ্বোকপা উমগদবা অতুক ডাঙবা মীওই অতুমক্তি মহাক নভেদনা । খোংদোক্লসু মতুনা মাগী করি তাংজ্জগনি ? মহাক্তা য়াম্মা মিতাজ্জাববা লু তোংনা শাবা অচলাগী মশা অদুনা ওক্তবী অমগী হকচাং ওইরকপা অতু য়েংননবা অচলানা অসুম হিংতুনা লৈগদবা নভে হাযবা ইচম চম্বা বা অসি ফাঙবা মহাক্তা খঙলমদবা পোক্তবদি মহাক্তা করম্বা মমায়না লুংশি-লুংঙলগী বা লান মচীন্দা পন্দুনা ডাঙজবা শাখিবনো ? নভে নভে, মসি থক ওইবা য়াদে । ইজ্জিনগা নক্লবা কদাইদনো মফম অমদা মহাক অতুনা তফিং তফিংনা কাখংখিবদগী জ্ঞানা তুক উহৌদবদং ওইরঙ্গগনি ।

মাগী মমায় মমিস্তা খঙহৌদনা অকনবা নোং-লুংশিং অমদা ফুডিল্লক-পদগী লুংশা খীরতুন্য কাচিল্লোমদা চঙশিল্লক্কে অমসুং মতম অতুতদা ইম্মা

মশাবু য়েজরকপদদি মশা পুম্মমত্তা অকংবা ফি মচি অমত্তসু পকলমত্তে । নোংগী ঈশিংমা অম্মক শাখীনা চোংখবে মত্হদি, ফীজি-ফীনাঙ্গী অমদি ফুরিং-খুদাংদগী ঈশিং তপ তপ তারক্কে । ঈংলবা অহিংগী মত্তম অসিদা মহাক মশানা জ্ঞান তাদনা খাঙখিবা মতো অদুবু জজীক খঙলক্কা অসিদদি অম্মক খাঙখবা ডমজক্কে—অমত্তুং অঙম্বা খরদি হোংদোক্কে হায়না থন্দুনা মত্তুং থক থক নিক্কা নিক্কা বেগ অত্হ চিংশিল্লগা শো হোংদোক্কে হোংনরিঙে-মত্তদা গাডীগী খোঙচং য়ায়া তপথরক্কে অমত্তুং থীন্দনা মত্হ ষ্টেশনা খাঙে । নোংদি হান্গুম অত্হম্মক চুথরি, করি ষ্টেশননা খঙনবা উপায় লৈতে । অত্হম ষ্টেশনমক বেগ অত্হ হোংদোক্কা অত্হম্মক লৈহোবে, থিংডমদ্রবা লাঙতকনবা থলুংগী চৈফু খাঙঙমলজত্হুনা খোঙ-পুমহাং হাংদোক্কা মখাদা কুমথখিচুনা তসিং-তসিংনা অমদ্রদা চোংনা চেংনা আন্দাজ তৌত্হুনা সুরেশকী মীহুং মপা য়োনবা লাঙ্গগা চপ লেপলরে ।

খোজেল রাংনা কৌরকই, সুরেশবাবু !

কা-অসিদা বাঙালী অনিগা ইংরাজ ভঙ্গলোক অমগা তোংলম্মী । সুরেশতি কাচিন অমদা মশা তাশিন-খোমজিন্না ফক্কাংদা ঙাথরগা মমিং উইশন্দুনা ফল্লম্মী । অচলানা, মাগী মথোঁজেডদগী খোজেন অমত্তা পাক থোরক্কাই হায়না লুংশা থীবদগী ডমজবমথে হোংনত্হুনা থোরকপা খোজেল মতা অত্হদি খুংলাইনা শোক্রবা শা-মনগী অকিবা খোম্বাঙম্ম হৌরম্মী, মত্হুনা সুরেশতবুসু নন্তে, লৈরম্মিবা পুম্মক অদুবু চপ মান্ননা ঞংপেক হেক খংহনখি । ডকচানরবা সুরেশনা মমিং পাঙত্হুনা য়েংলকই, খোঙজীন্দা অচলা লেপ্তুনা লৈরম্মী অত্হগা মায়থম য়াঙদ্রবী মমায় অত্হদা অতং অথম লৈত্রবা ঈশিং মরীক মরীক্কা, লংলবা গাডীগী থাউমৈ মঙালগনা মত্তম অমত্তদা পূয়া তাশিনমিন্নরবত্হদি অসিগুম্বা ফজ্জবা শক্কা মিত্জং অমা পুথোকপগুম্বাখি মত্হদি মী পুম্মক অত্হগী গুম্মংথ্রবা মিংয়েংশিং অত্হুনা পুমঙক ডক্কাখিবদগী অমত্তসু রা ঙাঙবা থোক্খিদি । চেনথোরক্কা মহাক্কা মনাক্কা হেক লেপ্লরবদা অচলানা হংলকই, মাবুদি উদে—মাদি কদাইদনো ? করম্বা গাডীদা মাবু ধাংগংখি ?

চংলু উহনগে, হায়ত্হুনা সুরেশনা নোং মরক্তা কুমথরক্কা অচলানা লাকখিবা মায়কৈ অদোমদা মাবু মণ্ঠুং পায়ত্হুনা চিলকলে ।

বাঙালী অনি অত্হুনা অমগা অমগা গুনশিমত্হুনা য়েংনরগা নোক্কেং



নোকক্ষেণে তৌনরকই । ইংরাজ অত্ৰুদি করিস্তু খঙদে, অদুব নুপী খোঞ্জেনগী পাখংলবা রাহং মতা অত্ৰুদি মার্গী থম্মোই শোকাংখি ; মহাক্কা মখাদা তাংখবা কম্বল অত্ৰু মখোঙ মথক্তা চিংখংলগা অশাংবা স্তর মপী অমত্তং হোনখি অমস্তং মপানগী অমস্থা অত্ৰুদা লেঙদনা অত্ৰুম য়েংত্ৰুনা লৈখি ।

অচলাগী কা-মপা য়ৌরক্পদা স্তরেশ অত্ৰু চপ লেপথ্রে, মনুংদা য়েংশিল্লগা নুংশা থীনা হংলকই, নঙগী বেগ হাংদোক্তুনা লৈরিবসিদি করিগীনো ? হায়না হায়না পাউথুমগীদমক মিৎকূপ অমা কাওবা ওইরস্থা তৌদনা থোঙ অত্ৰু কন্না ঈষ্টোক্তুনা নমত্ৰুনা অচলাব চিংখত্তুনা মনুংদা থাংগংলগা থোঙ লোনশিনথ্রে ।

স্তরেশনা মখুংনা থিন্দুনা হায়রকই, কনানা হাংদোক্লিবনো অসে ।

অচলানা হায়রকই, ঐননি । অদুব মত্ৰু তোকখো—মহাকপু কদাইদনো ঐব অমুক্তা উহনথো—নল্লগস্ত্ৰ, মায়কৈ বদোমদনো অত্ৰুতা হায়য়, ইশানা অত্ৰুম্বক থিঙরুগে ; হায়না হায়না মহাক্কা থোঙলোমদা মখোঙ হেক থাংদোরকপমক্তদা মখুং ফারগা স্তরেশনা হায়রকই, করিগী অত্ৰুক থিংলি ? গাড়ী থারিবসি উদ্রবরা ?

অচলানা মপানগী অমস্তত্ৰুদা য়েংথোকথিবদা খঙবা ওমলে, হায়রিবত্ৰু অচুস্বনি । গাড়ী চংপা হৌরকলে । অকিবনা মশক পান্দুনা মার্গী মমিং অনিমক্তা চোংখোরকপগুম তৌরক্লে । মহাক্কা ওনশিল্লক্তুনা অত্ৰুগুম্বা মিৎয়েং অত্ৰুনা তাইকেং তাইরবা, ফজবা অমত্তস্ত্ৰ যাওত্রবা স্তরেশকী মমায় অত্ৰুদা মিৎকূপ অমত্তংগী ওইনা য়েংক্লগা হেক থংনবা মিৎকূপ অত্ৰুমক্তদা মক্-ফুরুবা উপাথীগুম্বা মখোল হোনা লৈমায়দা হাইথরক্তুনা মপাশ্বোম অনিনা স্তরেশকী মখোঙ কোনশিল্লগা কল্পক্লে, মহাকপু কদাইদনো ? তুমলিঙৈদা মহাক্কা মহাকপু গাড়ীদগী থাদবৌরবরা ? অনাবা মীব হাংলগা নঙগী—

তৌইগুম্বস্ত্ৰ অকিবগী মশক ওইরবা অস্ত্ৰুনা পাওথংনবা অত্ৰুগী মমৈ তাবত্ৰুদি মতম অত্ৰুদস্ত্ৰ লৌইশিনবা ওমথিদে । খঙহৌদনা থম্মোই শেগাক কায়বা মীকথ্যা চামা চামা থোকা পোকথায়রক্তুনা স্তরেশপু নুংমক হেক ওইহনখিত্ৰুনা অকোয়বদা লৈরিবা, মহাক অসিগা পাংখক ওইরবী অকিবগী মশক ফংনা ককড়াওনরবী অহিং অমগী মরক্তা অত্ৰুম্বক তিনশিনথরে অমস্তং মফম অত্ৰুদা, গদিথাবা বেঞ্চ অত্ৰুদা ঙাঁথত্ৰুনা স্তরেশনা খাঙওমত্রবা অঙকপনা চঙক্লখিত্ৰুনা থরায় পান্দবগুম্ব অত্ৰুম য়েংত্ৰুনা লৈবদগী হেনখিত্ৰে । মথং

তারকপদা মাগী মথোঙ মনাক্তা করি করি থোকথবগে হায়বত্ ঙাইহাকি ফাওবদি মহাক্লা করিস্ খঙবা ডমখিদে। যান্না কুইবদা মহাক্লা মথোঙ অনি অত্ চিংশিনগে হায়না তৌনা তৌনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, থবক অসিবু ঐনা পাবহেক তৌবা ডল্লমগনি হায়বসি নঙ থাজবরা ?

অচলানা কপ্পা কপ্পা অত্‌ম জবাব পীরকই, নঙনা ডমদবা লৈতে। ইসুম মৈ খারগা নঙনা মাবু নৈলুংদা লৌদূনা হাংকে হোৎনখিবনি। নঙনা মাবু কদাইদা করম তৌবীথবনো, মথোঙ পায়তুনা হায়জরি, ঐডোন্দা তাকপিয়ু হায়তুনা মহাক্লা মাগী মথোঙ অনিমক অত্‌ অম্বক পায়রগা মত্‌গী মথক্তা কপ্পা কপ্পা মকোরা শুবা হৌরক্লে। তৌইগুদস্‌ খোঙ অনি অত্‌গী মপু অত্‌দি পুমহিক হিকথতুনা, থরার রাওদ্রবগুনা মমিৎ তরু তরু পাঙলগা তুমিন্না অত্‌ম য়েংতুনা লৈবদগী হেনাখদ্রে।

মপান্দা, অঙাওবা অহিং অত্‌না গুংগ-গরাঙ অত্‌মক তৌরি, আতিয়াদা নোংথাঙনা অমম্বব মচেং মচেং দেগায়নবা হোৎনবত্‌ অত্‌মক তৌরি, লাকঙম ফাঙমদ্রবা নোং-লুংশিৎনা পথিবী পুমমকপু অত্‌মক লঙ-ভঙ শাহনবত্‌ তোক্তি, তৌইগুদস্‌ অভিলাপ ফংলবা মিপা-নুপী অনি অসিগী মল্লবা থম্মোই মল্লুংদা গুংলিবা প্রলয়গী ঈরাউখোল অত্‌গী মনাক্তাদি পুমমক অসিনা করিস্‌ লৈত্রবা উৎ-রাইগুনা চঙলুবা ডমদনা মপান্দা অত্‌মক তাতুনা লৈথ্রে।

ইখঙ হেক খঙহৌদনা অচলানা মাগী লৈমায়-রাহিপ অত্‌ থাদোকুনা থুনা ফুক হেক হৌগৎলকপা উবদা সুরেশ অত্‌ মঙফাঙনখি। মহাকনা য়েংথোরকই, মথংগী সৈশন যৌদ্রকদৌরতুনা গাড়ীগী খোঙচৎ হস্তরক্লে। অচলানা করিগীদমক অত্‌গা হৌগৎলক্লিবনো হায়বত্‌ মহাক্লা খঙবদা কুইনা থোকখিদে। কপ্পা হোৎনতুনা মশাবু লাকশিল্লগা সুরেশনা মখুং য়েং তিংথোকুনা মহাকপু থংলগা হায়রকই, ফসু। গাড়ী অসিদা মহিম য়াওদে।

য়াওদে ! অত্‌দি মহাক কদাইদনো ? হায়না হায়না অচলানা মমাঙদা লৈবা বেক্স অত্‌গী মথক্তা দক লাউনা ফমথথরে।

সুরেশনা মুন্না শংত্রিক য়েংলকপদা উরে, মাগী মায়থোংদা থাংলম্বা ঈগী অকোনবা ঈরীক অত্‌ ফাওবা মাগী মমায়দা য়াওখিদে। ডসায়মথৈ অম্বক কপ্পকখিবা অম্বক য়ান্না মকোক গুরকখিবা অসিগী মরক্তস্‌ য়ানিঙদবা মাগী যুক্তি পুমমকী মায়োকতা মপান থোক্তনা লুংদা ফমত্‌না থম্মা আশা

মখল অমদি অসুম মশক উরকপগুম তৌরি, অসুক যান্না নুংশা থীরিবসি  
অমত্তসু চুল্লমদবা যাই, শাথীরবা অকিবা মঙগী খাঙডমদবা অরাবতু মিৎকপ  
হেক থোক্লকপগী স্বর-মগী অমদা হেক্তমক লৌইখিছুনা হরাউজবনা অচৎ-চন্ত  
পুল্লমক ঙাঙানবা মচু অমুক ফাওরকপসু ময়ারি। অসিগুম্বা খনয়ম খঙদবা  
করিগুম্বা পোং খরদি হৌরকপদগী হৌনা হুজীক ফাওবদা মাগী মবৃত্তগী  
পূমহাঙ হাংনমক্তি চৎথোকখিদিবগুম তৌরি। করিনা হায়ববু মতম অসি  
ফাওবদা সংসারদা মাগী অপাসা পুল্লমক করিসু বান্তনা লৈজরম্মিবা নি অদুবু  
অহিং অমা ফাওবা লেন্দিঙৈদা মাগীনি হায়বা করিসু লৈখিদ্বে, শুকলৈমক  
লৈখিদ্বে, মিৎকী পা ফাওবা কূপফাল্লিঙৈনা মাগী মপুল্লীনা লাইবক থীবগী  
অরৌইবা ডমথে যৌনা চোংথোরক্লিবা—হুজীকমক ওইরিবা অসিগুম্বা অসুক  
য়ান্না ডমথে লৈতনা বানবা মশক ওইবা মতো অসিদা মহাক্কা অসুম হিংছুনা  
লৈগনি হায়বসি মপুল্লা করি অমত্তসু থাজবা ওল্লমদে। অনিমক বা ঙাঙবা  
তৌদনা তুমিন তুমিন ফম্মরি। গাভী অতু মশক খঙদবা ষ্টেশন অমদা  
ঙাইহাক লেপ্লগা অমুক থারক্লে।

সুরেশনা অমুক্তং করিনো অমা হায়গে তৌরল্লগা তুমিন লৈখি।  
অতুদগী হৌগৎতুনা লেপ্লগা মীল্ৎকী মিংশেন-থোঙ অতু হাইগৎতুনা  
ঙাইহাক অমুক ঙাহো-ঙাহো চংলগা খঙহৌদনা অচলাগী মমাঙদা খংলেপ  
লেপুনা হায়রকই, মহিম করিসু তৌদে। হুজীক্কা মহাক এলাহাবাদতা  
থুংল্লগনি। ঙাইহাক অমুক লেপ্লগা হায়রকই, মফম অতুদগী জবলপুর্দসু  
অতুম যৌথিবা যাই অতুগা কলিকতাদসু অতুম্বক হনথিবা যাই।

তপ্পা তপ্পা মমায় হাইগৎলকুনা অচলানা হংলকই, অতুগা ঐথোয়না  
কদাইদা চংলিবা?

পিনা থুম্মংলবা মায়থোং অতুদা তারিবা অরাবা অমদি নিঙবা কায়বগী  
শকফম অতু সুরেশনা অমুক হন্না উরকলে। মতুগীদমক্তা মশা মথস্তা  
শিজখিবা ফাওবা যারবা অতুগুম্বা মাগী মরাল অতু কয়গী মতিক চাউথব্গে  
হায়বতু মহাক মশানদি খঙজখিদ্বে। তৌইগুম্বসু মশাং লাকডমদবা মাগী  
মতাংনা মহাক্কা অচুশা মিৎয়েংবু উৎচাইছুনা অসুম তৌনা অরানবা মরক  
অসিদা মাবু হন্না হন্না মথুং থিন্দুনা লমজিংলক্লিবা অতুগুম্বা মতাং চাউবী  
অতুগী মায়োক ফাওবদা মাগী মবুক মল্লং অতু হুজীক হুতুনা থনথরে। মরম  
অতুনা ওসিদি মহাক্কা অচলানা হংলকপগী পাউখুমদা অথাবা থোনকমদা

হায়রকহ—চণ্ডনা চণ্ডনা ঐথোয় নবক-তা চংলিবনি। লৈখা তাবগী লম্বী  
উত্তুনা ঐবু অসি য়োনা চিংথরকুবা মী অছনা লেপিঙলে হায়ছনা লমখাঙদা  
হেঁস্তমক লেপথোকপা য়াবা অছগুহা মফমদি লৈবরোই। ছজীক্তি য়োত্রিবা  
ফাওবা অশুম চংখিবা তাঁরি।

হা তাবদা অচলাছ মথোঙদগী মকোক ফাওবা নিকথৈ, অছগা করিসু  
খুল্লকপা তৌদনা অছমক মকোক নোহুছনা লৈথৈ। নুগীবু অশুম্বা ভুলাই-  
হন্দুনা পুথোরকুবমস্তদসু অশুম ঙ্কাইবা খঙদনা মচীন্দা চৈবা-থাংবা তৌবা  
ঙম্বিবা অছগুহা লোনম চাউবা, অয়ম্বা মী অছদবু কনানা করি হায়কুনিঙাই  
লৈরিবগে।

সুরেশনা হংগৎ-হন্দা অমুক চংপা হৌবকই। নুগী মূর্তি অসিগী  
মমাঙদা লেপুনা ঝাঙাওবা ওম্বগী শক্তি লৈজদ্রমালৈ। হায়রকই, সর্বনাশ  
শানা মাঙ-তাকলিবসি নথস্তগী ওইনা তোথৈ। সর্বনাশ হায়রগা খঙনবিবা  
পোৎ অছ ঐগীদি বদায় ফাওবা যৌথংগে হাযবহু নহাক খঙলবরা? ঐদি  
নথোয়গুহা ব্রহ্মজ্ঞানী অমা নন্তে, ঐদি নাস্তিকনি। ঐদি মকু য়াওদ্রবা  
পাপ-পুণ্যগী থোল্লাউনা খক লাউদে, ঐদি তশেং-তশেংবা সর্বনাশ হায়বহুগী  
মরমতমক খল্লি। নঙগীদি ফজবা নশক লৈ, নমিংকী পিরাংসু মরৈ, নুগী  
অমা ওইবগী লৈবা হোনবা থুংসু-থুংলাই পুম্মক নঙগী তেন্দোদা চল্লবমথৈ  
পৈছনা লৈ, করিগুহা লম্বী অমস্তদসু নঙগীদি পনফম লৈতে। অছগা ঐগী  
পোলোইদি কবম তৌবগনি নহাক হাযবা ওম্বা? ঐদি নিপানি—মরম  
অছনা জেলগী লম্বী থংনবগীদমজ্ঞা ইথংমকু মফম অসিদা গুলী চালাইজবা  
তাঁরি। হায়ছনা থংলেপ লেপ্পগা সুরেশনা মথবাক ময়ায়মস্তদা মথুংনা  
খিন্দুনা উৎলকই।

অচলানা, কবিনো অমা হায়গে হায়ছনা ময়ায় হাইগৎলপ্পগা অমুক  
তাঁরি লৈথোকথৈ। অদুবু মাগী মিৎয়েংদা তুচ্চচবা মতো ফোংদোক্লিবহু  
উবদগী শাউবনা মৈ হৌছনা সুরেশনা হাযবকই, ময়ায় কাকু মকোক্তা বাহোং  
মতু থেংচিল্লগা খক বাহোং ওইবা যাদে অচলা। মিৎয়েং অছ ঐ খঙই,  
অদুবু নংভোঁদদি মতু পহুত। পহুদবা মীদি মৃণালনি, নহাক নন্তে। হিন্দুগী  
ইমদো লৈবী মুমিং-মশক উদবী অছগুহা শাগৈগী মৌ অছ নহাক্তি নন্তে,  
মীদি অসিনা নঙগী জাত হেক তাগদবা কবিসু লৈতে। নঙনা কুমনিউবা  
মীদি হেঁস্তমক কুমনিউনা চংচাও। ঐ চিঠি ইবাংগে, মীদিমগী উত্তর. মানা

নঙবু লোশিনবীগনি । ঐনা লুপা পীগনি, নথোয়গী অহল অহুনা গীক—  
মাগী মচীন মরাইনা কাজখিগনি । নঙগী করি খনফম লৈ, অসিবু কয়া  
চাউবা মরালনো ?

অমুক মহাক হংগৎ-হন্দা চংলক্রে, মৈ-স্ক্রুবা মাগী ভাশোন অহুনা  
কদাইদা করি ভৌৎবগে হায়বত্ব মহাক্কা অমুক্তসু হুয়া য়েংখিদে । চীজাক  
মিতাক্কাবদনী লাংদা থুরবা লমলকী শা না কামল্লেবা অশাউবনা মরম ওইহুনা  
অফংবা পোং অমবু হেত্তমক চীকুনা চিংথংপা অহুত্মকা মায়না সুরেশনা  
অচলাবু অমুক্ত ওইনা মচেং মচেং শেগায়হুনা লংথোকনিঙথরে । ময়ায়-  
খীগাওদা খংলেপ লেপ্লগা হায়রকই, অসিবু কয়া চাউবা মরালনো ?  
নপুরোয়বগী ময়ুমদা লেপ্তুনা মাগী চীস্ককমজুদা নশানা অতোম্মা নিপা অমবু  
হুংশি হায়খিবত্ব কাউৎবরা ? য়ুম-মৈ থাঅুনা নপুরোয়ববু হাংকে তৌরহা  
মীনি হায়না নশানা ধাজ্জবা অহুগুহা মহাক অহুগা চংমিন্ননিঙথ্রিবনি,—  
অহুগা লাকপসু লাকমিহরে ; নিঙশিংলিবরা ? মাগী ময়ুমদা, মাগী শেগা  
তাংহুনা লৈক্কাবা মী অহুগী মফমদা কপ্তুনা লোম্মা চংমিন্নসি থেমখিবত্ব  
নিঙশিংবরা ? মসিনা মতুদগী হেনবা মরাল ওইগদরা ? অহুগী মথক্তসু  
হুমিং খুদিঙগী থোকখিবা থৌদোক মচামশু কয়া অমা ! মরম অহুদগী ওসি  
ঐনা অস্ক থৌরিবনি । অশেংবমক নহাক্তি ওক্তবী অমনি, অহুনবু ভুলাই-  
হন্দুনা নঙবু পুরকপনি । ঐনা খনখি, অহানবদা হাইফেত্তং ওকচান-  
গদবতনি । নঙগী নফমদদি মসিদগী হেজিন্না থক থল্লুদে । নঙবু হুয়া  
হুয়া হায়থ্রে অচলা, নঙদি সতী সাবিত্রী নত্তে । অহুগুহা মঙাল, অহুগুহা  
নাংপল অহু নংঙোন্দদি পকচদে, চুনদে—মতুদি নঙগী অধিকার বাংমগী  
পোংনি । হায়হুনা সুরেশনা ময়ুংশা স্বব অহু তংখিহুনা হেক শিগদৌরবদা  
অচলানা মমায় হাইগংলক্কা থোনফম কায়না লাউরকই, করিগী লেপলি  
সুরেশবাবু, মখা তাথো । নথোঙ অনি চঙহুনা ঐব শুক্ক-শুক্ক তাহংলগা  
তাইকঙপানবদা লৈরিবা ফজদবা রাইে মথৈ, অখীবা-নোক্কনিঙঙাই মথৈ  
তুহং-তাহংনিঙঙাই মথৈ অমস্তা থাক্কা ; হায়হুনা খঙহৌদনা লৈমায় মথক্ত  
উহাক্কা হাইখিহুনা কয়িংবা কাক্কিমুরদগী পোকখায়রকপা থোজ্জলনা  
হায়রকই, ঐনা পামজবদি মসিবি, মসিনা ঐগী ওঙাইকবনি । ঐথোয়  
অনিগী অফংবা মরীসু মসিনি ! পৃথিবীদগী, ভগবানদগী অহুনা নঙগী  
নফমগী ঐনা কংকম থোকপসু অমিতনি ।

হুইক্কা কয়দা অহুনা থাইয় পাক্কাবত্ব অহু য়েংহুনা লৈরি ।



ভৌমা মহাক্সা য়েলকপদা উরে, ষ্টেশন অমদা গাড়ী থামলি, অমহুং করহা মতমদনো খঙদে, অমহা কোকখিহুনা হাংধবা নোংগী উংমচু মানবা অমংবা নোং মরক অহুদা ডানফুং ডানফুং তোবা মডান্দা পোং পুন্নমক তশোং-তশোং উরকলে। মহাক্সা উরে, মীয়ালা কুমথনরি, মীয়ালা তোংখৎনরি, অহুগা মরক অহুদা লেপুনা অদ্বাবনা লাকহৎলবী নুপীগী মুক্তি অমনা করিনো অমবু লাঙতক্কনা ডাইহুনা লেপলি। মসি অচলানি। কুলী অমনা অচৌবা শউনগী বেগ অমা মরংবান্দা হাইগতুনা গাড়ীদগী কুমথরক্সগা মাগী মনাক্সা লেপ্লরবদা মহাক্সা করিনো অমা মডোন্দা হংলগা গেট-লোমদা তপ্পা তপ্পা চঙশিনায়ে।

ছজীক ফাওবা সুরেশ অহু তুমিলা অহুম য়েংবতা খংলি। মমিংনা উরিবদুনা থলুং চঙখিনবা লম্বী ফলমজ্রিমায়ে। অদুবু প্লেটফোর্মগী নাকল অমদগী খঙহোদনা খিঙলকপা গাড়ী থা-বগী শরীক মখোলনা মাগী ছুং-পান অনিমককী পঙথবদুবু নোংখাঙনা শোকপ গুম মিংকুপ অমন্তগী মহুংদা খংশিং শিংহল্লক্রে অমসুং খুংলৈ থুনা মশাগী বেগ অহু চিংশিন্দুনা পায়রগা খোঙ হাংদোকুনা মপাল থোরক্রে।

টিকেটকী বাফমদি অচলানা থল্লমদে। গেট-তা মহাক্সা টিকেট বাবুগী মশক উবদগী খংলেপ হেক লেপ্লকপদা তুংলোমদগী সুরেশনা মুংশিবা থোন-ফমদা হায়রকই, লেপকহু লেপকহু, চংলো, ঐ টিকেট পীঠোগে।

অচলাদি মহাক লাকই হায়বা খঙলমদে। ছুংশা-খীবগা অকিবগনা ডাইহাক্তি মখোঙ থাংবা থোকলুয়ে অদুবু ছুংশা থীবা মতো অসিবু অতোল্লনা খঙজ্রি-উখিজ্রিঙৈলা মহাক তপ্পা তপ্পা মপান থোরক্রে।

মপান থোরক্সগা অনিমক্সা মখাগী অসুম দ্বারী শানরকই।

সুরেশনা হায়রকই, ঐদি নঙবু কলিকাতাদা চুমজ্রিঙ অহুম চংখি-গদবোই খল্লই, ডিহরী অসিদা হেত্তা কুমলিবসিদি করিগীনো? মক্স অসিদা খঙন-চালবা কনাগুহা লৈবা য়াওবরা?

অচলা অহু মমায় লৈখোকুনা লৈরম্বী, অদোমদা অহুম য়েংনা য়েংনা মহাক্সা থুল্লকই, কলিকাতাদি ঐ কনাগী মকাদা চঙলুগনি?

অহুগা অসিদদি?

অচলা অহুম তুমিলা লৈখি।

মহাকল্প ঙাইহাক ভূমিন লৈক্লরগা সুরেশনা হায়রকই, ঐনা হায়বা করিক্তহা অমন্তবু নহাক্লা খাজরমগদবা লৈত্রে, মতুগীদমক ঐনা স্বাকংলুক্ষমসু লৈতে, অরোইবা মতাং অসিদা ঐনা নংঙোনগী ভিক্ষা খরৎতদি পাম্মী।

অচলাহু ভূমিনা অতুম্বক লেপুনা লৈ।

সুরেশনা হায়রকই, ঐগী বাদি কনাদসু খঙহল্লুবা য়াবা থোক্তে, ঐনসু খঙহল্লিঙলুদে। ঐগী পোংতি ইশাগা লোইননা অতুম্বক চংত্রসমু। মকম অতুদা চংলগা মকম অসিগী মৈশা অসিনা অমুক হল্লা ঐবু লাকহংপা ওল্লরোইদবা অতুগুহা লৈবাক অতুগী লম্বীদা ঐ ওসিদি লেপ্লরবনি, অদুবু ঐগী অরোইবা চেঙজেন অতুতদি পীনবীযু, খুং লোমতুনা নঙগী নফমদা মসিদংদি নিজ্রিবনি।

অতুমক্তদসু অচলাগী মচীনদগী রাইে অমন্তং ফাওবা থোকলকপা তৌখিদে।

সুরেশনা হায়রকই, ইশামক্লা নহাকপু কয়া খীনা খীনা ঙাঙথ্রে, কয়াসু বাহনথ্রে; অতুমদি ওইরগা মতুংদা কনাগুশ্বনা মখোয়দি ফনা লৈরিবনি হায়বা অসিতগী নাপলনা মথক্তা হাইগংনা ফল্লগা নঙগী নকোক্তা মিংচং বীবগী কালি হৈভিল্লুকুনা মূশীন মুনা শঙজিলহল্লকপতু—শিরবা ফাওবদা ঐনা খাওবা ওল্লোই। ঐগী ইরমগীদমক্তা অমুক হল্লা নঙগী অরাবা থোল্লদনবগীদমক্তা বিদায়গী মমাঙ অসিদা ঐঙোন্দা তাজা খজীক অসিদং ভিক্ষা শীরল্লগা চংখো অচলা।

মাগী মখোঞ্জেনা করি য়াওরশ্বনো, মতু অস্তুর্যা মীতনা খঙই, খঙহৌদনা অচলাগী মমিং অনিমক অশাবা পিনা তাউথোকহনথ্রে। তৌইগুশ্বল্লং মহাক্লা তংপমথৈ হোংনন্দনা মখোঞ্জেল চুন্না থল্লগা তপ্পা মেঙনা অসিদং হংলকই, ঐবু করি তৌজৌ হায়বগে তাকপিসু।

সুরেশনা ফুরিংখাউদগী টাইম-টেবিল লৌথোকুনা গাড়ীল্লি মতুম য়েংলগা হায়রকই, নঙনা করিসু তৌগদবা লৈতে। অতুম ওইনয়ক সঙ্ঘা-গাচঙবগী মমাঙ ফাওবদি মকম কলাইদসু চংনমবা উপায় লৈত্রবনা, মতুম খরদং অসিদি ঐবু স্বাক্তদবা তৌগহু, ঐনা পাহা হায়ববু অসিতনি। ঐগী ইকমদগী নঙগী ফন্তবা করিসু থোক্লোই, স্বাকম অসি নঙগী মমিং পদুনা ঐনা ওসি স্বাক্লবসিনি।



মহাক্লা করিগুহা রাইহ অমস্বনা পাউখুন্ন পীরকখিদে, অহুয়দি ওইরগা  
মহুদা মহাক্লা যারে হারবসিমদি অহুয়ক খঙবা ডমলে ।

টেশন্দা হন্দুনা মহুগী কন্ননবা কা-খু-মচা অহুদা কমহুনা অহুয় ডাইকবহু  
মীগী মিৎয়েংনকম অমদি খঙনিঙবগী লাঙতক্কফম ওইনবনি খম্বুনা মহু মথোয়  
অনিমক্লা অমস্বনহু পাম্বজে । হনবদা খঙবা ডমলে, নিংথোরেল শের-  
শাহগী মমিংদা লৈবা শোরোক অচৌবা ময়্যগী মীথুংশঙ অহু ওসি কাণবদহু  
মুংখিজি । শহর মচি অমদা লৈবা অহুগুহা মীথুংশঙ অমা তমহুনা মথোয়  
অনিমক্লা ওাইহাক্তি, মশা-মশাগী থম্মোই শোকপা অরাবা অদু কাউনহুনা  
ষণগাড়ী অমা ভাড়া তৌরগা চংপা হৌরকলে ।

লহুদা কনাসু কনাগা বারী-বাতাই শানবা লৈতে, কনাসু কনাদা ইয়া  
য়েনবহু তৌদে । মীথুংশঙগী শূমাঙদা ষণগাড়ী খাম্বা মতম অহুতদা  
কুমধরমদাইদা সুরেশকী মমায়দা অচলাগী মিৎয়েংকম হেক থোক্রুবদদি  
মপুক্কিতদা চুয়া ওকপতা নংখিজি, মুংশা খীবা পোক্রুকে । মমিং অনিমক  
অকিবা ফংনা ডাঙলি, অহুগা মমায়দনা কালি তৈশিনবগুম তৌরি ।  
সংসারগী নোংলৈ-মুংখিং কয়্যগী মরক্তা মাবু উগ্রবনি, অদুবু অসিগুহা  
মহাকী শকফম অসিগুহদি করিগুহদহু মহাক্লা উগ্রমালে হায়না নিঙখিংবা  
থোকখিজি ।

গাড়ী-গুয়ালা অদুবু ভাড়া গীহুনা চংহনগা সুরেশনা মগী মনি-বেগ  
অহু মকম অহুদা থমহুনা হায়রকই, মসি ননাক্তা লৈহৌরবনি, করিগুহা  
খরদ দরকার লৈবা থোক্রুবদি, লৌবদা হংগোইগহু ।

অচলানা খল্লি, হায়রিবহুগী অর্থ করিনো, অমুক্তং হংগে হায়না ?  
অদুবু ডমখিজি ।

সুরেশনা হায়রকই, মাঙদা লৈরিবা কা অসিনা খরখিং ফবা ওইনা  
তৌই, নঙ ওাইহাক্তং পোখাখো, ঐনা থংনবা কা অমদা চঙহুনা ইকি ইরোন  
অসি অমুক্তং হোংদোকলুখিগে । মথোয় অসিনা ঐবু শকওই ঐনা উগ্রবহু  
কনানা খঙগনি ; হায়হুনা মহাক্লা অচলাগী থুদোং চাবা চাঙবা করিহু ইয়া  
য়েংলহা তৌদনা মশাগী বেগ অহু রান্নপা মু-ডাওবগুম হাইরং-কুংং মাংগোন  
অহু লাছোকখিহুনা কাচিন থংবা কা অমদা চঙখিনগে ।

মহাক্লা চংগ্রবদা অচলা মথক্তা লহুদা ময়্যদা অহুয় লেগুনা লৈবহু  
ডম্বজে । সবম অহুদগী মহাক্লা যান্না হানা মগী লুয়বা খউন উপু অদুবু

অল্পম জিনা-জিনা মমাঙখংবা কা অমগী মমুংদা পুশিল্লকলগা মহুগী মথক্তা  
কমতুনা জ্ঞান তাদনা লম্বীদা মী চখোক-চংশিন ভৌবহু অল্পম য়েংছনা  
লৈরি ।

## কুনমাপন শুবা তাংকক

কা-অল্পগী মমাঙদা শউন উপু মথক্তা কমতুনা আশা অমদি মাৰু থেমজিন  
খোংচিন তোবীবগী মঙ-মঙতুনা পুং অনিথক কমদোনা হৌজিনজিবনো  
হায়বহু অচলা মশানা করিসু খঙজখিদে । মুমিং থোকপা ডাইহাক ওইরে ।  
নিংথম থাগী উকুন-বাইকুন থাংলবা উপাল বা-পাল পুন্নমক ডরাংগী নোং-  
মুংশিং অতুনা ঈকুজথোকপিরম্বদগী তরু-তরু তনান-তনান অয়ুকী মুমিং  
মঙাল্লা ঈরং-ঈরং লংলি । তচোং-তচোংপা অমদি চীকুবা লমজাউ শোরোক  
মথক্তা মশা শেকখংলবা লম্বী চংশিংনা হরাউ-হরাউ চংনবা হৌরকলে ;  
করিগুম্বদনা অলীকপা মন্দিলা মখোলতনা মায়কৈ মরিমক ইনিল নিলহন্দুনা  
একাগাড়ী অমা অনিথকসু চেন্নরি ; মরক-মরক্তনা বণ-ইরোইগী বণলূপ  
হোইতুনা বণ-শেগ্নহা মথেনা অঙকপা অমদি ওইথোক্তুবা মরী-মতাগী বা  
পন্দুনা খোঞ্জন বাংনা বাংনা লাউতুনা থুংগঙ মচি অমা য়ৌনবা চংনরি ;  
অনকপদা লৈবা ইগী য়ুম-মচা অমদগী গেছ চক্রি তকপগী মখোলগা  
লোয়ননা হিন্দুস্থানী ইমুংগী মো-অমনা অতংপা লৈতনা শকলকপা অমুক্তা  
তাখিজিবা ঈশৈগী সুর অমা অল্পম মুংশিত্তা তাউরকলি । অল্পম পুন্নমক  
অসিনা অমত্তা ওইনা তিন্নতুনা পোকলকপা অনোবা মুমিং অমগী থবকী  
ঈচেল অতুনা তপ্পা তপ্পা মাগী থম্মোই লকাভুংসু য়াকায়হল্লকখি, মাগী  
অব্বাবা, মাগী নোংলম থীবা অমদি মাগী মুংনাঙবা মতো পুন্নমক অসিগী  
অঙকপা ঈচেলদা ডাইহাক্তি কদাইদনো তাউথোকখি । তঙাইকদবা করি  
লৈছনা মফম অসিদা অল্পম কমতুনা লৈরিবনো হায়বহু মহাক্সা খঙলমদে ।  
পুন্নকী নিপা মচা অনিথক্সা মাৰু ওক্সা য়েংনরববা মতম অতুতদা খঙনিঙ  
নিঙশিংলকই । মথোয়না শূমাঙ মচি অমদগী মমিং লাঙথোক্তুনা মাৰু  
তুম্বা য়েংনরমলি । মম্বা অমদি মোংলবা মীথুং-খঙ অসিগী হৌগ্ৰবা  
মত্তমদা লৈরম্বা মিংচংকী বারী অহু অঙাং অনি অসিদি খঙলমদে ; অহুমদি  
ওইরগা মথোয়না জ্ঞান হেক তারকপদগীদি অসিগ্ৰবা অখম্বা অতিথি

অমৃতসু মম অসিদা কৈদৌঙৈদহ লাকপা উখিলি হারবহু মখোল খোক্তু বা  
মখোয়গী মিৎয়ে-মতা অসিনা অচলানা তশে-ভশে-না খঙহররি। ভুয়দগী  
হেক হোংলকপনা হুং মিৎ খুদিঙ মতোঙম শাল্লাবা খোরকপনা খঙহৌদনা  
মখোয়না গুসি অঙকপা মতো অসিৰু উররিবনি।

ইখং থংনা ফুক হোংসুনা অচলানা করিনো থরা হুংগে তৌকুবদগীদি  
মিৎকুপ অমগী মমুংদা অঙাং অনি অহু উখিলে। অহুদি ওইরগা মিৎকুপ  
অহুমসুদা মহাক্কা নিঙশিংলক্রে—গুং অনিরোমগী মমাঙদা মকি হোংলোকনি  
হায়তুনা থংনবা কা-দা চঙথিবা সুরেশ অহুদি হুজীক ফাওবা মশক উল্লি।  
অনুক কুইরবা ফাওদা মহাক মথস্তা করি তৌতুনা লৈরিবনো হারবহু  
খঙননবগীদমক মহাক্কা তপনা-তপা লাকুনা কা অহুগী মমাঙদা লেয়রে  
অমসুং থিংজিল্লিবা খোঙ অহুগী মমুংদগী করিস্তহা না-শোন অমসুং তাবা  
ফংজুতুনা মহাক্কা মিনিট অনিখক তুমিলা অহুম লেপুনা লৈরয়গা তপা তপা  
খোঙ হেক কাঙখোকলুবদি মমাঙদা মানা উখিবা মতো অহুনা মতম অমসুদা  
মুক্তি ফংজবগী ফুং লাউবা হুংঙাইবগা অমদি শাখীবা অকিবগা অনিমক্কা  
মিৎকুপ অমরোমদি মাগী মথরায়-হকচাং পুমমক অহু ওয়া নুং ওনবগুমথে। কা  
অহু ইমম মম্মী, নাকল অমরোমদা ফাংলিবা অতেকপা খোঙনাউ অহুতদগী  
চঙলকপা মঙাল খরদংনা লৈমায়দা তাররি। মকম অহুগী অমম-অঙাল  
য়াল্লাবা মরক অহুদা, থুনা-নাউঙতনা থল্লাবা অমোংপা উকুন-রাইকুন মথস্তা  
সুরেশ অহু লোংখাক লোংনা হিগুনা লৈ। হারগী মকি-মরোল অহু মশাদা  
অহুমক শেংলম-ইল্লমি, হাংলোক্লিবা বেগ অহুগী মমুংদগী করি-করিনো পোং  
খরদি ইচাই চাইনা তারি।

মিৎকুপ অমগী মমুংদা অচলানা মাগী অরোইবা রাইহেশিং অহু নিঙ-  
শিংলক্রে; মহাক ডাক্তর অমনি, মহাক্কা মীগী মপুলীবু অহুম কাহুনা থহুগী  
মহৈতমক তমখিবা নভে, মী অদুবু তুমিলা অহুম মপান খোকহনখিনবা  
লৌশিংসু মানা খঙদবা নভে। নিঙশিংলক্রে, শাখীনা লানখিবদগী পোল্লকপা  
মাগী হকচিল্লিবা নিঙঙমদবা মতো; নিঙশিংলক্রে, মাগী বিদায় লৌবা মরো,  
অমদি থেমজিনবা রাইহে-বাতা পুমমক, অসি পুমমকী মথস্তা হুলা হুলা মহাক্কা  
উখিবা প্রায়শ্চিত্ত তৌবগী হুংশি হৈতবা ইজিত পুমমক অসিনা অমস্তা  
ওইবা পুন্নপ ভিন্নহুনা হুংলা মগী অমস্তগী মমুংদা, লৈমায়দা তাহুনা লৈরিবা  
হকচাং অসিগী পোলোইগী দাক্ষ অহুতবু লোয়া লোয়া মাগী মনাকোঙদা  
ডাহলকলে। খোঙজীন অহু পায়হুনা মকম অহুদা মহাক অহুমক তপনা

জগা কবচরক্রে—অতোপ্পা কা অতুদা অমুক চঙখিবা ওহগী মাগী মথোনা কাণ্ডবা লৈখিছে ।

ভৌইগুহুং হুন্দক্তি মথরায় য়াওত্ৰবা হকচাং অতু তয়া য়েলুবদা মাগী মথিং অনিমক্তা মপি শিস্তরক্রে । মাগী মন্তুংলাংগীদমক্তা অতুক লুধা অখীবা মিংচংকী কোকথোং পুতুনা নিঙবা কায়বদগী অতুম তোনা পৃথিবী অসিদম্বী মন্তুম কুইনগী ওইনা বিদায় লৌতুনা চংখিবা, কনমক মরাল হকপনু ওইরমসনু, মাৰু ডাকপিবা ওমদবা অতুগুদা কা হেন্না কনবা থম্মোইদি সংসার অসিদা অতুক হাক্সা মশীং য়ামদে ; অতুগা মসি থল্লকপগা লোয়ননা অহানবা ওইনা মহাক মশাগী মরালনু ওসিদি তশেং-তশেংনা মশক উৎজরে ।

সুরেশকা অহানবা শক খঙনখিবা হুমিং অতুদগী হৌতুনা হুমিং অতু কাণ্ডবা মথোয় অনিগী মরক্তা খোকখি ওইখিবা অপাহা-মিহোবা, অরানবা অছইবা, শুস্কপা পঙথবা, লৌনয়া নমথাকপা, অমদি লাঙতরুবা থৌরাংবা পুন্নমক অতুনা মথং মথং অমমমতা ওইনা অতুম মশক উৎনরবা হৌরক্রে ; মহাক মশাগী শাক্কে, অপোকপা মপাগী মরম—পুন্নমক অতু থল্লকপদগীদি খঙহৌদনা মশা পুন্নমক শ্রায় পাখংপগা লোয়ননা মশা মথন্তুগী নক্তনা মী অয়াসগী পুত্তমত্রবা পাপকী কোকথোং মথৈ পুতুনা সুরেশনা ওসি থুংখিবা বিচারপতি অতুগী মথোঙ মনাক্তা মহাকনু রাডাঙদনা মমিং উইশিন্দুনা তুমিগা কল্পগা মাগী দত্তি পুন্নমক অদুবু অতুমক য়াজ্জকম ধোকই, নক্তগনা মাগী অরাবা বাকং পুন্নমক অতু অমমমতা ওইনা মথং মথং হান্নদোক্তগা মডোন্না ডাকপিনবা হায়ত্ৰুবা তাই ।

তাইবঙপানবা অসিদা মাগী হুংঙাইনিংঙাই পোংলম পুন্নমক বাক্তনা লৈরয়া মী অতুনা মনা-মনিল নাইদনা ঈরাং মচেং অমত্তনু য়াওদনা অতুম্না পুন্নমক থাদোক্তুনা চংখিবসিদা য়ৌনা হুংঙাইতবা, মতুগী বাখলনা ওসি অচলাবু হুয়া হুয়া চৈনাখোল পীরক্রে । শুশেংনমক মহাক্সা মথরায়মক য়াওন্না হুংশিজরল্লিবনি হায়বনিসী মরমদা ওসিদি অশিবহুগী মমাঙদা লেপ্তুনা হুংলুনা, অমদি খাজদবা উৎননবা তাক্সা য়ত্বেক অমা কাণ্ডবা লৈখিছে ।

মাগী খজাই অনিমক্তা অমুক পি মরী মরী চেহুরকলে । ওরাং অহিং গাড়ী মজুদা মথোয়না অকনবা অখীবা বা কয়া ডাঙনথৈ, ধৰ্ম্ম অধৰ্ম্ম অমদি অতুম চুমদগী মরমদনু মরৈ কয়া কয়া য়েংনথৈ । অলুবু মতু পুন্নমক অতুনা কল্পাগী মতিক অৰ্থ ধোক্তুবা চেইয়োন ওইনখিবনে হায়বহু মন্তম

অত্মমুক্তাদি অচলানা করিব খঙলমগদগে । জুগ্মিবদীদি জাতি লৈতে, ধর্ম  
খায়দে, অফ-ফত খন্দোক-খজিন তৌবা উয়বগী পাংগল করিনু লৈতে,  
মতো অন্তরা কোক হেক শিদোকখিবা ওয়া অত্মগুয়া মীওই অত্মদি সমাজগী  
খুশে-দগী থোকপা অনিগুয়া আইন-কানুনশিং অসিদগী যান্না হেন্না বাংনা  
লৈত্রবনি, অসিগুয়া অয়া-য়াদগী অখিং-অরাফা মাৰু শোকলুবা ওমদে, বাকম  
অসি মহারুা ওসি অশিবসিগী মমাওদা লেপগা করম্বু য়াবা ওমলুগদগে ?

অচলানা ফীজিনা মপি তৈথোকুম্মী, খঙহৌদনা মবুক মনুংদা ছেং  
লাউবগা লোয়ননা অশিবা হকচাং অদুব খজীকুং লেঙলকপগুম মহারুা  
খল্লকই, অমন্তুং খংনবা মিংকুপা শেংফাত্তবা নাহেবা মখোল অমগা লোয়ননা  
জুরেশ অত্ম য়াঙল্লক্রে । মহাক শিদ্দি—হিংল্লি ; অকনবা -লাউতকুবগী  
ঈহো অমগা লোয়ননা চেনশিনখিছুনা অচলানা মাগী মনাক্তা নোহুরগা  
খোনফম কায়না কৌরকই, জুরেশ বাবু !

কৌরকপা তাবদগী জুরেশনা ঙাংশঙ ঙাঙলবা মমিং অনি অত্ম পাঙ-  
খোকুনা য়েংলকই, অদুব রা-দি ঙাঙলক্রে ।

অচলানু করিগুয়া বা অমক্তা মখা তারকপা ওমখিত্রে, খিংওমজবা জুংদগী  
কাখংলকপা ইনিলতনা মখৌজ্জেঙ ফুনগংহনখিবদগী মছুনা পি ওল্লকুনা  
অতংপা লৈতনা মাগী মমিং অনিমক্তা চেহুবা হৌরক্রে । তৌইগুমন্তুং মিংকুপ  
অমন্তগী মমাওদা শিহুখিবা পি অত্মগা হজীকী অসিগদি কয়গী মতিক  
খেল্লরিবা !

অত্মমদি ওইরগা মানা খনবা রাখল পুম্মকী মনুংদা য়ান্না লোন্না-লোন্না  
মাগী লকানুংদা মৈশা লাংহল্লিবা রাখল অত্মদি মসিগী অশেংবা মায়কৈ  
অসিমক্লি । হামদগী খঙবন্তু নন্তবা অনোবা লম অসিদা মহারুা জুরেশকী  
অশিবা মখা অত্মগা ভোগদবসি করিনো, কনাবু কৌকগনি, কনাদা হায়-  
জকগনি—তুকচরবা বাহং কয়া হংনরকনি—মহারুা কনাদা মত্মগী করি  
পাউখুম পীগনি, পুলশতা পুখং-পুখ তৌছুনা বারম পুম্মক চিংখোকনবা  
হোংনরকপন্তু য়াই—করিগুয়া নাখন অমন্তুং রাওল্লাব ঈকোং কোংদোকপা  
অসিগুয়া মতোগী ঈকাইজবা অত্মতনা মনুং মনুংদা মখরায় হকচাং পুম্মক  
কয়গী মতিক শোম্বরবগে, কয়গী মতিক বারমবগে হায়বা পুম্মক অত্ম  
মক্তা মশামকন্তু অত্মক য়োন খঙলমদে । হজীক অত্মগুয়া খুদোং বাবগী  
ওমথে লৈত্রবা ঈকাইনিংডাই ওইবা মশক অত্মদগী খঙহৌদনা নাখোকচবা

মঠৌ অসি উবদগীদি কপ্তিঙবগী লোইবা লৈখিজ্জে, অহুগা মানা শিবীরমদব অসিতনা মরম ওইহুনা অচলানা মশাগী থম্মোই পুন্নমক ইখন থম্মা মাগী ম-কাদা ভৌবীমল খঙবা উৎচরক্কে ।

অহুয়া ঙাইহাক লেল্লবদা সুরেশনা তপ্পা তপ্পা হংলকই, করিগী কপলি অচলা ?

অচলানা খোনফম কায়না হায়রকই, নঙনদি অহুয়া করিগী হিপ্পুনা লৈরমলি ? করিগীদমক হল্পক্কে বনো ? অহুয়া অহু ঐবুদি করিগী কিহল্প ম্ন ।

মাগী মথোজ্জেল অহুদা নুংশিবা মহী চেল্পম্মী, মহু অসুপকী মতিক নুংশিরম্মী, অসুপকী মতিক থুন্নম্মী মহুদি, সুরেশতবুসু নত্তনা মহুনা অচলা মশাগী থম্মোই মনুংমক্তসু শুন্নাংপা মখল অমা কাওরম্মী । মহাক্সা অমূক হায়রকই, নঙনা অহুক তুম্মিঙলগা ঐডোন্না হায়জিবদি করিগীনো ? অশোম থংবা অচৌবা কা-অহু শেংদোক্সগা করিনো অমা থাছুনা ঐনা নঙগী হীপফম শেখা হেলোক্সা য়াই । ট্রেনগী মতমসু য়ান্না মরাংলিবনি ।

সুরেশনা করিসু থুন্নক্কে, মহী-চেছোক্সবা নুংশিবগা লোয়ননা মাগী মমায় য়েংনা য়েংনা তপ্পা তপ্পা মথুং লামথোকখিছুনা অচলাগী য়েংথংবা মথুং অদুবু পায়ছুনা থাংগংলগা মশাগী শারবা মরাইবক অহুগী মথক্তা থমহুনা অশাংবা স্বর অমস্তং হোলোকখিবা অহুনা লোইরে ।

ইথং থংনা অচলানা হায়রকই, হায়মা, ওছোক্সা য়ান্না শাথেনা অসিদে ! নঙবু লাইহৌ তৌরবরনে !

সুরেশনা হায়রকই, উম । অহুদসু নত্তে, মসিগী লাইহৌ অসিদি কোক হেস্তমক ফখিগদবা মাল্পে । ঐনা খল্লি—

অচলানা তপ্পা তপ্পা মথুং চিংখোরক্কে, অমসুং মাগী মচীন্দসু নুংশা মগী অমখক পাউথুম ওইনা শাংনা হোল্লকলে । মহী চেল্পম্মবা মাগী নুংশি-নুংঙন পুন্নমক অহু মিংকুপ অমস্তগী মনুংদা কমজিনখিছুনা ওয়া নুং ওল্লকলে । মাগী মশাদা লৈজরম্মা খাঙনবা অমদি মপুক্রিঙ ফানবা মপাংগল পুন্নমক অহু পুন্নপ তাশিল্লগা মহাক্সা মপুক্রিঙ লৈতানা ওসিগী মতম ঙাইহাক অসিদদি গাড়ী ঙাইহুনা লৈগে হায়না মপুক্রিঙদা লেপচরম্মবনি, অদুবু বাখম্মা লাহা ফংগবা, হায়দগী খল্লকপসু নত্তবা অসিগুহা খুদোং খীবগী অমংবা-নোংনা পীক্সবা মাগী আশাগী মডাল মরীক অদুবু ফাওবা মিংকুপ অমগী মনুংদা খুজিনছুনা

উহনবীথিভবা অসিদদি শিজ্জিবিবা নন্তনা তাইবঙ পানবা অসিদা মানা  
অতোম্মা করিগুহা অমন্তবুসু পামজবা লৈখিজে ।

মতো অসিদা মহাকপু মফম অসিদা অতুম্মক মথস্তা ঙ্গেন্দোকুমতুনা  
চংখিবগী রাখল অতুদি মহাক্কা থজ্জকবা কাওবা ওমদে । অতুমদি ওইরগা  
মানা নারিবসিগী দাঙ্গি অমদি মতুগী পুঙমজ্জবা ধোদাং পুন্মক মানী মকোক্তা  
লৌইনা নল্লরে, মহাক অসিগা লোয়ননা মহাক্কা অনৌবা মফম অসিদা  
তোগদবসি করিনো, কদাইদা কনাগী মকাদগী করহা মতোং নিক্কাগনি, করি  
হায়না মশাগী পরিচয় লীতুনা মীনা ছুংশিবীনবা তৌক্কাগনি, অহিং-ছুংখিল  
পুন্মকত্তা করহা অভিনয় তোগনি,—নোংথাডদগী হেন্না থুনা মকোক্তা  
অসিনচিবা রাখল পুন্মক অসি থল্লকপদগীদি, মহাক চেনঙগদরা নল্লগা  
মখোন থোক্কা তেংথাতুনতুম কপকদরা—নল্লগা কন্না কন্না মরাইবক শুগায়তুনা  
কাংলদ্রবা পুন্সী-ঈচেল অসি খকহল্লগা পুন্নিঙগী নে-তাবা ওইগত্কা, রাখলশিং  
অসিগী মরক্তা অমন্তবু মহাক্কা লাইখায় তাজবা ওমখিজে ।

## কুহু। শুবা তাংকক

নহান ষ্টেশনদগী হল্লকপা লত্বীদা নোং-খজ্জীক খজ্জীক নংখিবদগী কেদার-  
বাবু অতু মুমিং তরেং নিপান্নি মকুম লু-তাং চীকপগা অমদি লোক থুংবগনা  
হোগং-কাঙখংপা ওমখিজে । মচা-মক্কা অনিমকী মজ্জল ওইবা পাউ  
ফংদবদগী মপু'রুঙ য়ান্না চিংনিংঙাই ওইরবসু মহাক্কা জব্বলপুংগী মক্কাপ  
অতুদা পোষ্ট কার্ড অমা ইতুনা থাখিবদগী হেন্দুনা অতৈ করিসু থোইনা  
তোবা ওমখিজে । ওসিদি মতুগী পাউ হল্লকলে । কনাসু লাকপা লৈতে  
অতুগা কনা অমন্তগী পাউসু মহাক্কা থঙবা লৈতে—পাউ হায়ববু মসিনা  
লৌইরে । পরেং খরতু হন্না হন্না পারগা মমায় মকশিল্লা শুন-তরঙলা মমিং  
থগতুনা কেদারবাবুনা মানী আনোক-মিংশেন অদূতবু হন্না হন্না অসুম তকপা  
নানবা হৌরকলে । মখোয়গী করি থোক্কাবা, কদাইদা চংমজ্জবা, পাউ  
লৌনবগীদমক মহাক্কা কনাবু কৌগনি, কনাদা চিঠি ইক্কাগনি, কনাদা  
পাউক্কাগনি, অসি পুন্মক খনবদা লাম্ফম করিসু থঙখিজে । মহাকী অরা-  
অনা মতম পুন্মকত্তা মথবায়-হকচাং য়াওনা মতোং পাংবীরহা অতুত্তা সুরেশ  
অতুসু লৈতে, মহাকসু চমিল্লখোক্কা ।

মতম অসিমন্তদা বেয়া চণ্ডলকুনা মাগী মনাওদা অতোপ্পা চিঠি অমা থয়রে । বদারবাৰনা মনিতা আনোক হাপচিলগা তফিং ওখিংনা চিঠি অছ লোখন্তুনা য়েংলক্লে, মচানপী অচলাগী মনিতা খাবকপা চিঠিনি । চিঠি অসি কনানা ইরকপনো, বদাইদগীনো হায়বসি খঙনিঙবনা হেজিল্লকুনা অতোপ্পা চিঠি হাংদোকপা হোঁনৈ হোঁনদে হায়বা কবিস্ত খল্লুবা ফাঙবা নংদবমথে থুনা নোনা তত্বে শেগায়বগা ইহান হান্না চিঠি ইবকলিবৌ অতুগী মমিং পাতুনা য়েংলবলে, ইবে 'নঙগী মনাল' । মথংদা মহাক্কা চিঠি অতুস্ লোইনবা পাথোক্কাগা অহাঙবা মিথংয়েংনা মপান্দা অতুম য়েংনা য়েংনা আনোক অদুব অতুম তত্পা হৌবক্লে । মাগী মপুক মন্ত্ৰ অতুদা করি তৌথংগে হায়বত্বে তাইবদ মপদনা খঙলগগনি । অতুয়া কুইনা লৈকুরগা আনোক শেংদোকগী থবক অত্বে তাকুনা থম্মচানা মদন অমল থল্লগা মনোজ্ঞগীনা লোইবা ফাঙবা চিঠি অদুব অমক পাবা হৌবক্লে । নুপী ওইবৌগী খাঙেইবা, ওকাপহৈবা অমদি পুত্বেল ফাবা অসিনচিবগী এবমদা অয়াকপা অথুগা পাউতাক সয়া পীবগা মনৈদা মনালনা অতুয়া ইবি -

নঙগী মরমদা অতোপ্পা মনিস্ হায়বা লৈব্রবস্ অতুগা হংলুবদা অসিবা ফংনা ফনাক শাকফম হস্তিনথিবা ওইবদস্ত, ঐদি নুপীনিদো অতুনা পুয়মক হেত্বে খঙবা ওম্মী । ইনমতোন, য়েংগোয়, বনানব খংনা চৈনদবা য়াঙবা লৈবগে ? অদুব অতুনি হায়তুনস্ত অতুশ্ শাউকমদি থোকপরা ! ত্তঙগী ওইববা মনগী অনাদি মপুক্রিঙগী থবম খঙদবদগী নপুয়োয়বনা শাউথিবস্ত ময়াই, মপুক্রিঙ ফাবা ওমদতুনা শেবামনা হেক চথোকথিবস্ত য়াই, অদুব ত্তঙগীমক ওংগেমস্ত নল্লিবা নহাবমক্কা মনান চংলগে হায়বদা ফরে ফরে, ওইবদস্ত, নঙগী উরক অতুদা চংচথো হায়তুনা হেত্তমক ফেজিনবদি ত্তেমনন্দো ? মবম অতুনা ইনমতোন, ঐনা অসিতমক থল্লি অতুদি শিক্কা মনাবল্লগা নপুবোয়বা অসিব অতুক লায়না উবক্তা থাদোক্কাগা নহাক্কা করমনা হিংতুনা চহি ওবেং নিপানক্কা মামনা শাংলবা মুমিং তরেং নিপাননি অসিব কনদোনা মপামদা নপু কঙ লৈতানা লৈথোকপা ওমলিবনো ! অশেংবা হায়রিবনি, মপোং-মটে পুদুনা মহাক্কা য়মদা চঙলকপা মুমিং অতুদা ঐনা মাৰ্ থুদক্তা মশক পাক খঙবা ওমথিদে । করিগীদমক নখোয়না থংনরিবনো, কৈদৌঙদনো, নোংচপ লোমদা চংপগী মন্ত্ৰা করিগীদমক্তা মহাক্কা মরৈবাক্তা হল্লক্লিবনো, মাস পুয়মক ঐ করি অমন্তস্ত খঙদে, খঙনিঙলুবস্ তৌদে । অদুব থরায় শোকা ঐনা হায়রিবনি চিঠি হেক পাবগা থুনা লাক্কাবনি ।



তা'তোননা অল্পক শাখানা মশা নাবা নতলমত্ৰবদি ঐ ইশামকসু লাতুনা নবোঙ পায়রগা চিংছনা পুরস্কমগদধনি। অমৃত্ত্বদি লাকউ, মমিংনা ধীৎনা মাৰু অমৃত্ত্ব য়েংজো, মরম চাদনা করিসু নতুনা শাউকবহু কম্বাসী মতিক লানবগে হায়বহু মতম অহুদা নখানা খঙজগনি। যুম অসিসু নঙগীনি, ইশামকসু নঙগীনি, মরম অহুদা নহাক্সা যুম অসিদা চঙলকপদা নঙগী করিসু হংগোইকম লৈতে। নঙগী লম্বী য়েংছনা লৈরবনি, কোটি চামরক হুয়া ক্রীচরণদা খুস্কমজরি। অহুগা বা অমনা! ঐনা চিঠি ইরিবসি তা'তোনবুদি তাহনগমুকো, ঐ লোম্বা ইরিবনি। ইতি— নঙগী মৃণাল।

চিঠি ইবা লোইশিল্লগা অমুক 'পুনশ্চ' তোছনা মৃণালনা কৈফিয়ৎ পীরকলি মছদি, নপুরোয়বা লৈত্রবদদি নহাক্সা নোংমগী মতম তংখায় অমা ফাঙবা ফানা সুরেশবাবুগী ময়ুমদা লৈরমগদবা লৈতে হায়বহু খঙছনা নঙগী বাবাগী ঠিকানা দা ইখিবনি। চিঠি অসি ধীন্দনমক নঙগী নথুং যোগনি হায়না খল্লি।

কেদার বাবুগী মখুঙগী চিঠি অহু নাহুছনা তাথ্বে, শুন তরঙদা মিৎয়েং থমলগা মহাক্সা আনোক শেংদোকপগী থবক অমুক চখরকলে। মহিমনা জবলপুদা চংপগী মজুতা হুজুক মখুন্দা লৈবে—অহুগা মছদা অচলাদি যাওদে হায়বা অসি মথৈদি খঙলে। মহাক কদাইদা চংথ্বে, করি তোথ্বে অসিনিচিংবা ঝারম পুয়মক অসি মহিমনা খঙলমদবসু য়াই নজগা খঙনা খঙনা মছ কোংদোকনিঙলমদবসু য়াই।

খঙনিঙ নিঙশিংলকই, সুরেশতি কদোমদনো? মথোয়গী অতিথি ওইক্সগনি হায়না মহাক চংখিবনি। মহাক ময়ুমদা হুজুক হায়বসিদি শোয়জে, হুজুকবদি অমৃত্ত্ব উল্লরগদবনি। মথং তারকপদা, চিংনবা রাখলনা খঙহৌদনা ধোরবা তাশোনগুয়া মগী থম্বোইদা থিঙ্কলবদা মহাক চুয়া লৈবা ওল্লক্সুছনা আরাম চৌকি অহুদা ওখরগা মমিং অনিমক উইশিনথ্বে।

ছুংখিল পোবোপ-তা সুরেশকী ময়ুমদা পাউ লোবা চংলুবদগী হুজুকুনা মীনাইলুবীনা খঙহুজুরে, মগী মনে অহুদি করি অমসু খঙদে। করিগুয়া চিঠি-ককা অমস্তা ফন্দবদগী মহাকসু য়াক্সা হুংখা থীহৌরে।

অফিংগা, অচিকপা-ভুস্কম কপা কেদার বাবুনা খাউমৈ মঙালনা মৃণালগী চিঠি অহু অমুক পায়ছনা কমলি। মক্ষম কদাইদা মগী লেপক্ষম মচৎ অমস্তং ফংখা য়াবগে হুজুবগী মগীদা মহাক্সা মছগী ময়ুক খুনিঙমক অহু হুয়া হুয়া

খল্লকলে। অহু নহুংসু মফম কদাইদা চংলগদি মহাক্কা মশক লোভুনা লৈক্কা বাগদগে হায়বসিসু মশানা খঙজবা ওমখিদি। মতম কুইনা মীৰোল মথং মথং কলিকাতাদা লৈরক্কাবনি, কনাগুয়া ভদ্রলোক অমন্তনসু কলিকাতাগী মপান্না থোক্কা হিংলুবা ওমগমি হায়বসি মহাক্কা মাগী রাখন্না লান্ধা ফংখিদি। অহুগুয়া পোকডৈদগী খঙজরক্কা মফম, সমাজ, মতম, কুইনা তিন্নরক্কা মরূপ-মপাং—পুয়মক্কা শেংনচুনা অরেয়া পুসী অহু কদাইদনো মফম অমদা লোভুনা লৈক্কা তারবদি খাঙওমদ্রবা অমদি পুঙমদ্রবা হুমিংশিং অদুবু করম তৌনা লেনগদগে হায়বহু মাগী রাখন্না থোক্কাখিদি অহুগা অনাবা অশোনবা মপাগী শোল্লবা মকোক মথক্কা অসিগুয়া দণ্ডিগী পোংলুম থোংগৎলম্বিবী অহুগুয়া নোদম থীরবী মচানিঙোন অদুদনা মহাক্কা করয়া অভিশাপ তৌফম থোকলিবা হায়বা অদুসু মাগী রাখলগী রাংমদা লেথ্রে।

অহিং নোংশোয়বা মহাক্কা অমুক্তসু মমিং উইশিনবা ওমখিদি অহুগা নোং ঙানফু, ঙানফু, তৌরকপা মতমদি মাগী অশীনবা কাবা অনাবহু অমুক হৌরকলে, অদুবু হুনা য়েংলকপদা মাগীনি হায়বা মীওই অমন্তবুসু সংসার অসিদা থিবা ফংলক্কা অসিদদি অশিবগুয়া ফমুদা অস্তম তাহুনা লৈবহুসু ওসিদি মাগী মপুন্নিওদা তুচ্চনা থল্লকলে। মশাগী ফিবম করিসু হোংবা তৌদনা ওসিদি মহাক্কা অচৌবা লাই অহু ফাওবর খঙহন্দনা মথক্কা হুমিং অতৈগুম মপাল থোরক্কা অমসু, রেল ষ্টেশন চংনবা গাডী লৌক্কাব নী অমা থাংগা থুনা য়াঙনা মফি নবোল লোইশিন্নবা মাগী বেবাদা য়াং গীরক্কা।

### কুছ্চামাথোইগুবা তাংকক

নিংম থাগী হুমিংনা হুমিদাংরাইরমগী তম্বাজা হীকথচুনা তাগদবগী ভৌরম্মী অমসুং মাগী শাবু, শাবুং তৌবা মঙান্না শোন কৌবা তুরেলগী নাকন্না লৈরিবা পাক্কা চাউনা শনজ্জবা উ বা হৌজবা লৈঙোইগী লমহাঙ অদুবু মনিল ফোঙ ফোঙ কাহল্লি। অসিগুয়া মতম অসিদা বাঙলা-মঙগী স্তম অমগী মাংগোল্লা অচলানা রেলিঙ পায়হুনা মায়কৈ অদোমদা ওন্দুনা হুমিন্না লেপলম্মী। কংলবা লৈঙোইগী লমহাঙ অহুগা মাগী মপুলীগা

করিগুহা নরুবা মরী অমা লৈবরা লৈতবরা মতুগানা ভোপ ভোম্মা রাফম  
অমনি, অতুমদি ওইরগা অমুকতসু কুপ্পা লৈতনা য়েংলিবা মমিং অতুদা  
মিংকুপ অমত্তং য়েংশিল্লুরবদি অতুদা য়েংবা ময়েং মতা অতুদি করি অমত্তবুসু  
উবা ফুদে, সংসার পুন্নমক অসিবু অঙকপা অমদি চাউথবা মিত্তং অমা  
ওইনতা খনবা অতুগুহা মিংয়েং মতানি হায়বা অসি হেত্তমক খঙনবা  
ওমগনি ।

ইচে ?

অচলা খংপেক খংই । মশাগী মমিং ‘রাফনী’ কোই হায়না তাকুনা  
আরা ষ্টেশন্দা কুমহোবা নুপী অতু মহাক অসিনি । মনাক্তা চঙশিল্লতুনা  
তৌফম খঙত্রবী অমদি মকশিল্লবী অচলাগী মমায় অদুদা মিংকুপ অমত্তং  
য়েংলম্মগা লুংশিনা শাউরঙনবা উতুনা হায়রকই, ওক্কেননা ইচে, সুরেশবাবু  
ফরে হায়বসি পুন্ননক্কা উনরে ; ডাক্করনা হায়রি কিনিঙুঙাই মরীক অমা  
ফাওবা লৈত্রে, অতুমত্তদা অহিং লুংখিল হায়বা লৈতনা নঙ্গীদি খনবগী  
লোইবা নাইত্রে, অমৃত্তসু নোকাখত্রে, অসিবু কা-অমা হেন্দোক্কা নজ্জা ?  
ঐখোয়গীসু নিপা নহা লৈরিবনি, মখোয়না নাবা-য়েকপদা ঐখোয়সু খনবগী  
লোইবা নাইত্রিবনি, অতুম ওইনমক সত্যনা সাক্কীনি, নঙ্গী নতো অসি-  
গদি থক মান্নদেবো ।

অচলানা মমায় লৈথোরক্কা লুংশামগী অমত্তং হোল্লকই, পাউথুম  
করিসু পীরকখিবদি লৈতে ।

নুপী অতুনা শাউনা হায়রকই, ইস্ ! লুংশাম্বর মপী অমত্তং কি হেক  
কামথোক্কা হেত্তমক লোইরবা ! হায়তুনা মিংকুপ থরা অসুম ওইতুনা  
লৈরবা ফাওবদা অচলাগী মফমদগী করিগুহা পাউথুম অমত্তসু ফলক্কা বদা  
মাগী মথুং মতুংদা অচলাগী মথুং নামথক পায়শিল্লগা চিশিল্লুনা য়ান্না  
লুংশিবা খোম্বাওদা হংলকই, ফরে ইচে সুরমা, শেংনা হায়সু, ঐখোয়গী যুম  
অসিদা নহাক পুং অমত্তসু লৈনিঙ্জে নত্তবরা ? ওহোক্কা য়ান্না হৈনত্রমাল্লৈ  
অতুগা রাবগী পান্নমসু লৈত্রমাল্লৈ নজ্জা ?

হায়গুহা অতুমক তুরেল্লোমদা মিংয়েং থম্মা থম্মা ইল্লক্কি অচলানা  
থুম্মকই, নখোয়গী নকু-ইবুঙোনা ভৌবীরিবা উপকার অসিবু মপোক অসিদা  
অমুক কাউক্কা ওফম থোকপা পোংল্লা ইবেম্মা ?

নুপী অতু নোক্ককলে, হায়রকই ; ঐনা নঙ্ৰু কাউবীসু হায়তুনা অসুম

স্বানারিবোইরে ? খনবা মিৎকুপতা শাউশিন্নতুনা হায়রকই ; বাবানা অহুক  
 যান্না কোথবমক্তদা করিসু চেক-মোক লাউবক্তিবদি অতুনা ওইরেসে ?  
 নঙনা খল্লিববু, অহল অসিনা ওইহাক লৈতনা হেক—

পুমঙক ওরুতুনা অচলানা মমায় লৈশিন্নকুগা হায়রকই ; নঙে, অতুদি  
 থক ওইবা যাদে ।

রাস্কুসীনা খুল্লকই, ওইবা হোনদে হায়বা ? অদুবু ঐনা সাক্ষী ওইরম-  
 ত্রবদি ফগদবা ! মন্দিরদা লৈনা লৈনা ঐনা তায় ; সুবমা ? ইবেম্মা সুরমা ?  
 অসুন্না বাবানা নঙবু মরি মণ্ডারক কোবা ঐনা তাহৌই । ঐ পুজা কংলম্বনি,  
 অদুবু নাকল অমদা ঈহোবল্লমগা চেস্তাবকপদদি উরে, মহাক সিঁড়িদা  
 কুমথরক্তি । অশেংবনিনে ইচে, ফাগি নভেনে ।

অহল অতুনা ‘সুবমা’ হায়না কৌরকপদা করিগীদমক মতুনা রাখল  
 ফৈরেন্নরম্ববা মাগী শম্মোই থোঙ্জীন থিবা ফংথিডিবনো হায়বতু অচলা  
 মথন্তনা মবুক মনুংদা থঙ্জিথি । অতুম ওইনমক মহাক ঈকাইজবনা তপথফম  
 থঙ্জিজে । হায়বকই, মতু ওইরফা তারে, ইমুং মনুংদা—

রাস্কুসীনা হায়রকই, কদাইদগী ইমুংনো । ইমুং অতুদা লৈবা মী অতুদি  
 মতম অতুদি মপান্দন্দুম কোয়থোকথি । শৃমাঙদগী ঐনা শেংনা উথি,  
 অসুমনা অতুমক রেলিঙ্ পা়রতুনা লেপলি । অসি হায়রগা নোকা নোকা  
 হায়রকই, অদুবু মতম অতুদদি নঙ, অসি নঙোন্দা লৈজরমদে ইচে, অতুদবু  
 কমদোনা হনুবা অসিনা কোবা তারুগদগে ? নঙনা করি খল্লিবনো  
 হায়বতু ঐনা হুজীক হেক হায়দোকবদি—

অচলা অতু অমুক হম্মা তুরেল রাংমদা মাগী মিৎয়েং থমজে ; ফাগিগী  
 বাঙাঙশিং অসিগী মরমদা করিসু থুমগে নিঙ্খিদে । তৌইগুম্বসুং মতাং  
 অসিদা হায়হৌবা ফৈ মতুদি, বাস্কুসী অসি মাগী মিৎদাগা মরমচং মতোগা  
 থৌইদিং অমা ফাওবা চুনদে ; মাগী অশেংবা মমিৎসু রাস্কুসী হায়বসি নঙে,  
 বীণাপাণি হায়বনি । মহাক পোকপদা মমা শিথিবদগী মপা পোকপা  
 মবেম্মা শাউতুনা হেস্তমক চৈথিবা মিংগৌনি, অতুগা অথীবা মিংগৌ অসিবু  
 মহাক্কা ইনক নক্কা লৈমিন্নবা মনেনম-মকু অনিব ফাওবা তাহন্দনা লোম্মা  
 থুংগুনা থমজবা ওমখিদে ।

মমায় থংলৈ লৈথোকথিতুনা অচলানা অতুম তুমিন লৈথোকথিবা  
 উবদম্মা মহাক মথন্তা মবুক্কা ঈকাইজরকলে, নিঙ্ঙমদবা থোম্মাঙনা হায়রকই,

হাইমা ইচে সুরমা, নঙবু ফাগি মচেং অমা ফাওবা তোঁবা যাজবরা ? নঙনা বাবাবু কয়াগী মতিক কিনা-লুনা তোঁবগে হায়বছ ঐদি খঙদবরা ? মানা তমছনা ঐথোয় পুন্মকসু তানরে । মানা অয়ুক অসুম কোয়থোক-খিবদা, অনৌবা লম অসিদা কপ্পা কপ্পা নহাক্সা কোয়চেন চেন্দুনা ডাক্তর থিরম্মী । অতুদগী মহাক্সা নঙগা চংমিল্লরগা মীথুংশঙদগী নপুয়োয়বব যুমদা পুতুনা লাকপনি । মসি পুন্মক ভগবানগী নোংদম ডাকনি ইচে, নজ্রবদব যুম অসিদা অসুয়া নঙগী খুয়া উফুন তারগনি হায়বসি নহান গাড়ী মনুং অতুদা কনানবু খল্লখিবগে ? অদুবু ঐনা হংবদি থুমখিজি । ঐনা হংখিবদি অসিনি মতুদি—ঐনা শেংনা খঙবা ওলে, যুম অসিদা নহাক পুং অমা ফাওবা লৈবা হৈনজ্রে । অদুবু মতু করিগীদমকনো ? ঐথোয়গী অসিদা নখোয়গী করম্মা অরাবা অমদি করি থুদোং চাদবা লৈরবগে হায়বা অতুতবু ঐনা খঙনিঙবনি ; অসি হায়তুনা হানগুন্না হন্দকসু ওাইহাক ওাইতুনা লৈরম্ম-দগী খঙহৌদনা নুপী অতুনা খল্লকখি, করিগুম্মা মরম অমা অমসু ওইরমসনু পাউথুমগীদমক মহাক্সা ওাইরিবসিদি অরেশ্বনি । মতম অতুদা, মহাক্সা মাগী মকুবোকা ঈকাই-থুয়না যুমদা আশ্রয় পীতুনা লৈহল্লিবী, মহাক মশামক্সু ইচে-সুরমা হায়না কোতুনা মুংশিজরবী অতুগুম্মী, মহাক অতুগী মমায় অতু নমতুনা লৈথোকহল্লবমস্তদা উবা ফংলে, মাগী মিৎলু অনিমস্তা মথোন থোক্তবা পিগী ঈরা চেত্তরম্মি । বীণাপাগিছু ইঙক-ঙকা চপ লেপুনা লৈথ্রে—ফীজিনা মপি তৈথোক্লগা মাগী অহাঙবা মিৎয়েং অতু অতোপ্পদা লৈথোকথ্রে ।

থংনবা মুমিংকী মুমিদাংরাইরমদা থুংলবদা ডায়রিবা থাগী চেফোড অমদগী বারী মচা অমা পাছনা বীণাপাগিনা অচলাবু তাহল্লম্মী । লী-গী চৌকি অমগী মথস্তা মশা তংথায় অমা লেকথতুনা হিল্লগুম ফল্লগা অচলানা খরনা তা অতুগা থরা অমনা মনাকোঙ মনুংদা ইচঙমক চঙদা তোতুনা লৈরিঙে মতমদা বীণাপাগিগী মকুবোক রামচরণ লাহিড়ী মহাশয় অতু ‘ইবেম্মা রাক্সুসী’ হায়না কোঁনা-কোঁনা হেক চঙলকপদগী মথোয় অনিমক তফিং-তফিং হৌগৎনরকখি, বীণাপাগিনা চৌকি অমা চিংশিন্দুনা অহল অতুগী মনাস্তা থারগা খঙনিঙবগা লোয়ননা হংলকই, করি ওইরবনো বাবা ?

অহল অসিদি থমথ্বেবী হিন্দুনি । তপ্পা ঈংনা মহাক্সা ফমফমদা ফল্লগা অতপ্পা অজংবা মিৎয়েংনা অচলাগী মমায়দা মুংশিনা য়েংতুনা হায়রকই, বা অমা হায়গে তোঁবনি ইমা । ভটচাখি-মশাই অতু ছজীক লাক্সম্মী, মহাক্সা নখোয় নঠে-ননাউ অনিমকী নমিংদা সঙ্কল্ল তোতুনা নারায়ণদা তুলসী পত্ৰ

কংপিরক্লিবনি, মত্ৰু হয়েংদি লোইরগনি । হয়েংদি ইবেম্মা, হারবন্ত্ৰ হান্না  
খরদং থেঙবা ফাওবদি চাদ-থক্তনা লৈবা তারি । মহাক্কা ঐথোয়গী য়ুম  
অসিমক্তদা লাই লেঙলক্কা থবক লোইশিল্লগদবনি, নঙবু কদাইদন্ত্ৰ চংহন-  
গদবা নন্তে । বা অসি তাবদগী অচলাগী মমায় পুয়মক অত্ৰু কালিগুয়া পুয়ু  
মুশিনথি । শেংফান্তবা মঙান অত্ৰুদা মদুব অহল অত্ৰুনা উবা ফংথিদে, অদুব  
বীণাপাণিনদি উঞ্জে । মহাক হিন্দু নুপীনি, হেক পোকপদগী হৌত্ৰুনা  
অসিগুয়া সংস্কার অসিগী মরক্তা মী ওইরকপীনি, অত্ৰুগা নারিবা মপুরোয়বগী  
মঙ্গলগীদমক মসিনা কয়াগী মতিক হৈনিঙফম থোকপা অমদি হরাউফম  
ওইবা, অত্ৰুগুয়া সংস্কার অত্ৰুমক্কা হায়না মহাক্কা খঙজরিবা অদুব অচলাগী  
মমায়গী শকফম অত্ৰুনা অত্ৰুক শাখীনা ওল্লকপা মতো অসি উরুবদগীদি  
ওকপগী পান্দম লৈখিত্ৰে । অত্ৰুম ওইনমক মাগী মক্কাপকী ওইনা মহাক্কা  
হংলকই, ফরে বাবা, নারায়ণদা তুলসী কংহল্লিবদি স্তবেশ বাবুগীদমন্ত্ৰনি,  
অত্ৰুগা মহাক মশানদি চরা হেন্ত্ৰুনা ইচেব তৌহনগদৌরিবদি কবিগীনো ?

অহল অত্ৰুনা নোক্তুনা হায়রকই, নঙগী নচে অসিগা মহাক্কাবু তোঙান-  
নবরনে ইবেম্মা ? মাগী ফিবম মতা অসিদা স্তুরেশ বাবুদি চরা হেনবা  
ঙমগদবা লৈতে । মরম অত্ৰুনা নচে স্তুরমানা মত্ৰু তৌবা তাবনি । শাস্ত্রদা  
মসিগী বিধি তাকলি ইমা, করিস্ত্ৰ চিংফম লৈতে ।

মসিদন্ত্ৰ অচলানা হোয়-মাই করিস্ত্ৰ হায়রক্তুবদা মাগী অত্ৰুগুয়া  
হৈনিঙদবা তুমিন লৈবা মতো অত্ৰু মথোয়গী ফননবতা থল্লিবা অহল অত্ৰুনন্ত্ৰ  
উঞ্জে । মহাক্কা অচলাগী মমায়দা চুয়া য়েংলগা হায়রকই, মসিদা নঙগী  
য়ানিঙদবা করি লৈবগে স্তুরমা ? অসি হায়ত্ৰুনা য়ান্না হকচিনবা অমদি  
তোয়না য়েংলকপা মতো অদুব খৌরাংনা ওাইত্ৰুনা অত্ৰুম লৈরকলে ।

অচলানা মসিগী পাউখুমন্ত্ৰ পাক হেক পীরকপা ওমখিদে । ওাইহাক  
তুমিন লৈরগা তপ্পা তপ্পা য়ান্না থোংনা অমদি মেঙনা হায়রকই, মঙোন্দা  
তাকপিরবদি মত্ৰু মশামক্কা তৌগনি হায়না থঞ্জৈ ।

অত্ৰুগী তুংদা পুয়মক তুমিন তুমিন লৈনরকলে । বাইহে মতা অসিনা  
কয়াগী মতিক নাঠে চাদনা, অখীবা অমদি মুংশি হৈতবা অমা ওইনা  
তাহনখিবগে হায়বত্ৰু মদুব হায়দোরক্লিবা মী অত্ৰুদগী হেন্দুনা অঠৈ কনা  
অমন্ত্ৰনা ভাব তানখিদে, বাফম অত্ৰু অস্ত্ৰুখামীদং নন্তনা অঠৈ কনা অমন্ত্ৰনন্ত্ৰ  
থঙবা ওল্লখিদে ।

অহল অহুনা হৌগৎলগা হায়রকই, য়রে মতুম তৌরসি, হায়হুনা তপ্পা তপ্পা মখাদা কুমখথরে। মীনাই চঙলকুনা ধাউমৈ ধানগৎলমলে, তৌইগুৎলুং মখোয় অনিদি মতু ফাওবদা তৌফম খঙনদনা অমদি চেকমোক লাউনদনা অতুম্বক তুমিন তুমিন ফয়ুরি। খাগী চেফোঙ অতুগী অতুক ময়াইকনবা অমদি য়ঙ-য়ঙ লাউনা লুংঙাইববা রারী মখাক অতুদং ফাওবা লৌশিনবা ওম্বগী পাংগল কনাদসু য়াওনখিড্রে।

মপান্দা অতুম মম্বা হেঞ্জিলকলে অতুগা ঈকাইনরবী নুপী অনি অসিগী তৌফম খঙনদ্রবা মখোল খোক্তবা মিৎয়েং অনিগী মমাওদা অশোম রাংমগী মচু শেংফাক্তবা লৈঙেইগী তোৰ্বান অহুনা মঙ-হাশুয়া নাকল অমদগী অতোপ্পা নাকল অমা ফাওবা মুশি মুশি অতুম তাউবা হৌরক্রে।

অতুম তোনা মতম কয়া অমসু হৌখিরমগদবনি, অদুব করি খল্লক-পদগীনো বীণাপাণিনা খঙহৌদনা অচলাগী মনাক নক্সা মাগী চৌকি অতু চিংশিল্লকগা য়েৎৎংবা মখুংনা মরুপকী মতম্বাক মথক্তা তপ্পা তপ্পা থমলগা লোম্মা লোম্মা হায়রকই, তোৰ্বান রাংমগী লৈঙেই শেক্তা অসি অতুম য়েংলুবদগী ঐনা করি খনখিবগে হায়বতু খঙবরা ইচে? ঐনা খনখি মসি নঙগা অম্মানি। অসিগুয়া অমম্বতনা কোয়শিনবা খবা—হাইমা, অতুম্মা ইখং খংলিবদি করিগীনো ইচে?

মিংকূপ অমত্তং তুমিন লৈকুরগা মখোল শেংফাস্তনা অচলান হায়রকই, খংইঙ হেক ঈংলকপশুম তৌই ইবেম্মা।

বীণাপাণিনা হৌগৎখিহুনা ইমুংদগী অকুম্বা ফি অমা লৌথোকুহুনা অচলাগী মশা পুয়ুমক্তা চেকশিম্মা ইনশিনবীরগা মশাগী ফফমদা কমহুনা হায়রকই, নঙোন্দা বা অমথক ওস্তোকা হংনিঙথরে ইচে, অদুব ঈকাইহুনা লৈরিবনি। শাউরোই হায়রবদি—

খঙওমজ্রবা অকিবনা অচলাগী মবুক মম্বুং অতু চবাঙনরক্রে। বা-য়াম্মা ওঙথোকুহুগা মখোল নীকথোরকপসু খঙদে হায়বগী অকিবা লৈবদগী য়াম্মা তেম্মা ‘করিগী শাউগনি’ অসিদং হায়রগা তুমিন লৈখি।

বীণাপাণিনা লুনা তৌবা উত্তুনা মাগী মখুং অদু বল্পপ পায়শিল্লগা হায়রকই, হুজীক্তি নঙ অসি ঐগী ইচেমক ওইরবনি, ঐনা নঙগী ননাউনি। তৌইগুৎলুং নহান নোংমা গাডী মম্বুং অতুদদি ঐ অসি নঙগী কনাসু নৎলমজ্রি, মতম অতু ফাওবদা ঐঙোন্দা নশাগী অশেংবা পরিচয়

ধীনিঙখিদিবদি করিগীনো? নপুরোয়বমকপু, করিসু থোকনবা নষ্টে, নপুরোয়বদি নাদুনা অতোপ্পা কা অমদা লৈরি, মাৰু জব্বলপুরদা পুছনা চংলিবনি হায়না হায়খি, অদুবু ঐবুদি উং চাইবা ওমখিদি। মহাক নঙগী কনানো হায়বহু ঐনা শেংনা অতুম্বক খঙখি। অতুগা অমুকসু হায়খি— নথোয়দি ঝাঙ্গনি, অসি হায়তুনা হাইফেং নোকমি নোকমি তৌরগা অমুক হায়রকই, অদুবু জুজীক্তি উরে, নঙগী নবুংঙো অসিনা থাংলিবা নগুণ। পরেং অসি উরবদি বিয়ুপুরগী বামন-পুজারী-কাঙবু ফাওবনা ঈকাইনিংঙাইনি। য়েংঙোয় ইচে, অতুক শেরান্নবা রা হায়জিনগ্রিবদি করিদগীনো?

নম-হাতুনা কংনোক মীনোক অমা নোকগা অচলানা হায়রকই, ঐনা হায়দোক্তুবদি কন্দোবা।

বীণাপাণিনা হায়রকই, অতু ওইরগা ঐনা হেক হায়বহু মডায়দনা। অদুবু হান্না অমুক্তদি হায়খো, চুমা হায়বা ওল্লবদি ঐঙোন্দা করি পীগনি?

অচলাগী থনুংদা চেল্লিবা ঈ-গী ঈচেল অতু থংলেপ লেপখিগদবগুম তৌরক্কে। মাগী মমায়দা শিরমদাইগী তাইফেং তাইবা কুচু অমা ফাওরক-লিবহু শেংফাওববা থাউমৈ মঙাল মরক অতুদা বীণাপাণিগী মমিস্তা তাখি তাখিদি খঙদে; অদুবু মচীনবানদি কাঙদনা অমুক হাইফেং নোকগা মহাক্কা হায়রকই, ফরে, পীগে পীয়ে পীরোই তোকউ তশেং-তশেংনা হায়বা ওল্লবদি, হায়য়ু ঐবু করি পীজগনি হা ইচে অচলা?

মশাগী মমিং অতুমক্কা মশাগী মনাকোঙদা অচাকপা মৈরিগুম চঙথ্রে অমসুং থংনবা মিৎকূপমস্তদগী হৌনা জ্ঞান তংখায় অমা তাবগুম, তংখায় অমনা তাদবগুম তৌতুনা অচলা অতু চপয়ুংনা অতুম্বক কমতুনা লৈথ্রে।

বীণাপাণিনা হায়থরকই, ইচীন ইনাউ ঐথোয় অনিনা অতুক হান্না লানখিবা নষ্টে ঈচে, লাল্লিবদি ঐথোয় ঐথোয়গী নিপা অনি অসিননি। লাইহৌ কনখংলক্কাবদা অমনা নঙগী অশেংবা নমিং অতু পনথোরক্কে, অতুগা মতু তারগা অমনা মতুদগী নঙগী অশেংবা পরিচয় অতু খন্দুনা পুথোরকলে।

থরায়-থাগদবমথৈ কমা হোংনতুনা অচলানা মথক মথা থোকথোক ওল্লবা মাগী থম্মোই লকা অদুবু লাকশিন্দুনা থল্লগা হংলকই, অশেংবা পরিচয় হায়বদি করিনো তাসিদনা?

বীণাপাণিনা হায়রকই, অশেংবহু ওইসহু, ওইসমজবহু তোকসহু ঈচে,



অজ্ঞান মহাক অসি ইপঙ, পঞ্চবাক্ত নচে হায়বসিমদি মহাকন্তু দ্বাধা  
ভাই। মানা নোমো অহিং অমা ইপঙ খঙ হৌদনা চন্দ্রাকুনা হায়বৈ, নঙবী  
নচে অচলাগী মতো অসি মহাক খঙলবরা? মহাক অসি মনুমদগী চেলকগী  
অমনি। ঐনা শাউনা হায়থি, চখোকউনা; চালাকি-ককা জৌরকমুমে।  
ইচেনা মসিবু ভাষবদি মশোক অসিমগী নঙবু মশক য়েবীথেরেইদবমি।

অচলানা চৌকিলী খুংপায়কমদা মখুং অনিনা কিবয় শেয়লগা করা  
পায়ছনা খাঙথরে।

বীণাপানিনা হায়থরকই, মহাক্লা হায়রকই, মানা ঐগী ইয়ায় য়েবীথেরে  
য়েবীসন্তু, য়েবীরোই তোকসন্তু, হায়রিবসিমদি অজুথনি, মসি ঐনা  
রাশকুনা হায়বা ডমগনি। মচে-মনমগা খংনরকপবু ওইরবন্তু, মনেনম মকুগা  
তিম্বা হায়রকববু ওইরবন্তু মহাক্লা মপুবোয়বা পুরগা ময়ুম খাংদোরকপনি।  
মুরেশবাবুগী মতো মওঙ য়েংলগদি ঐনা খল্লি, নঙগী নচে অসিনবু হুংকুম  
তৌরবদি মাবু সমুদ্রদা লুপথখরো হায়রবা কাণবদা মাই হায়নবা মালী  
মপাংগল লৈজদে। মথং তারকপদি—হুংবা-হুংবী অতুনা পৃথিবী খাংনা  
কোরথি থিরগা কধা-লাউনা থেমতুনা মচা-মমো অনিবু ময়ুমদা হেক পুশিল-  
লদি মঠেদি মথোয় অনিমক করিগুয়া মফম অমদা মশক-মমিং লোভুনা মী  
খঙহন্দনা অজ্ঞাতবাস তৌতুনা লৈগনি অসিনিদম। মসিনবু অশেংদা  
খৌদোক নংলমজবদি নঙনা ঐবু—

ঐনা হায়থি, যরে, মতুন্তু হইজরো, অদুবু গাড়ী মতুংদা, ঐগুদী  
শকখঙনদবী অপঙবী নুগী অমগী মকাদা ইচেনা ওইদবা অমা হেতুমক হায়-  
জিনবগীবু করি কামবা লৈথিবনো? মতুদা মহাক্লা নোভুনা খুমকই, নঙগী  
নচে অসিনা নঙগুয়া লৌশিং চাউবী অমা ওইরলবদি করিস্তু বেরা খাংলম  
লৌইদবা! অদুবু অদুগুয়া মীওই অতুদি মহাক বক ওইদে। নঙগী নতুম  
ডিহরীদনি; নিনিগী মতুংদদি ডিহরীদা খুংলগদবনি হায়রন্তু হেক তারগা  
মহাক্লা অচলাগী মন্তুতা পুরমা, ডিহরীগী মন্তুতা জবলপুর-বাজী অতুলা  
হিন্দুগী মন্তুতনা ব্রাহ্ম-নুগী খংওই ওইরকথিবমি। নঙদি মসি কাণবা খঙদে  
বাকুসী, টিকেট কতুনা জমলপুর তাম্রা চংলমবা মথোয় অতুনা গাড়ী খঙন  
ঙকুনা অশোমদি করিলীদমক হুংকৌরিবনো, অতুগা অমাবা মচা-মহা  
পুরগা কনাগুয়া বাঙালী ইমুং অমদি খুংলজতুনা হিন্দুস্থানী হুংনা অতুক  
লাগা চতুনা ইভেক-ভেক, ইহো-হোরবা মীখুংশঙ অমগী মতুংদদি করিস্তি-  
দমক কোকখোং থাকুম থোকপনো? হায়না হায়না বীণাপানিনা খঙহৌদনা

মাকলোমরা লোহরকুনা অচলাগী মঙক কোনশিল্লগা মুংশিবনা থুন্সলহুনা  
 মনাকোঙ মনাদা মথায় নকশিল্লগা লোয়া লোয়া হায়রকই, হায়রু ইচে, করি  
 জৌমরবধে ? কৈদৌঠৈদনু ঐনা কনাদনু করি অমত্তা হায়দোকলোই—  
 নঙাকপু খোঙ্কুনা রাশকলিবসিনি ।

বীণাপাণিনা মচীন্দা, মথোয়গী অশেংবা মরম পুথোরকপগী ইনং-নজবা  
 ইতিহাস অহু তাবদগী অচলাগী মশা অপুঘদ্ মাগী মরুপ অহুমরু। কোনশিন  
 কোনশিল্লা মথরায় পান্দবা পোংখক অমপ্তম লেকথরক্রে । মপোক অসিমগী  
 ওইবা মথা তানিঙঙাই লৈত্রবা অদুগুধা ঈকাইবনা মশক পান্দুনা খোঙকম  
 অমমম ওইনা কদোমদগীনো অহুম অহুম চঙশিল্লক্লিবহু মহাক্রা অহুম মুন্না  
 য়েংছনা লৈখি, অদুব ইখঙমক হেক খঙহোদনা মহাক অহুনা খনফম খঙদবা  
 মঙঙদা মমায় থোক খেঙ্কুনা জতোঙ্গা লম্বী অমরোমদা অমুক চথোকখিবা  
 —মহাকপু করিনু শোকলম্বা ফাওবা তৌখিদবা, মতম অহুদাদ অহুক মবাং-  
 কায়না খোঙ্করবা মরাইবক ফবা মতো অদুব পুজ-খাংজবা ওম্বগী মপাংগল  
 মঙোন্দা লৈখিড্রে । মমিং অনিমত্তগী শিষ্যকপা তংপা লৈত্রবা পিগী  
 ঈচেল অহুতং নত্তনা হিংলি হায়বগী করিগুধা খুদম অমত্তনু মতম কুইনা  
 মাগী মশাগী কবিগুধা মকম অমত্তনু ফাওরকপা লৈখিড্রে ।

অহুনা মতম কয়া হোঁথ্রে । বীণাপাণিনা মশাগী ফীজিনা হুয়া হুয়া  
 অচলাগী মমিঙগী পি তৈথোকপিরগা মুংশিনা চান্না অমদি খোঞ্জন মেঙনা  
 হায়রকই, ইচে শুরমা, নঙনা চহি হল্পবনু ননাউ নুগীনা হায়জবা অসিমত্তংদি  
 তাবীয়, হুজীক্তি নযুদা অমুক হলো । ঐনা হায়রিবসিনি, ইন্দকী নখোয়গী  
 যাত্রা অসি কয়া পাঙদে । কয়া বানা হোংনরগা যোংকী খুজী অহু নথুত্তা  
 লেঙদনা অহুম লৈরিবনো য়েংউদো ইচে, অহুনা পুক্রো পারো শাউহুনা  
 গুক্রজ্ঞনশিংবু, অমুক বাহল্লগহু, মথোয়গী মরমদা অমুক করিনু খল্লরগহু ।  
 নিপা মযুদা ঈকোক নোন্না চঙহুনা হজিঞ্জথিববু করিগী ঈকাইজক্লগদগে,  
 করিবু চোপকম লৈবগে ইচে ।

ঙাইহাক তুমিন লৈক্লরগা মহাক্রা অমুক হায়রকই, করিগী তুমিন  
 লৈরিবনো ইচে । চংলোই হায়রিবরা ? অহল্লম্মনগী মথক্তা শাউহুনা মুং  
 খাদোন্সবা অসিদা শুরেশ বাবুদি খক মুংঙাইজক্লবনি । নঙগী অচীন্দগী হুটিহ  
 অসিযু তাঙবা কলবদি মহাকী পেজক্লক্লক ওইমদবনি, মসি ঐনা অঙোঙ্গা  
 শেংনা হায়রিবসিনি ।

অচলানা হনুতি মমিং উইশিঙ্গা চুয়া ফমলে। য়েংখোরকপনা উরে,  
বীণাপাণিনা অহুমক খোরংবা মিথয়েনা মাঝু রেংছনা লৈরমলি।  
পাক হেক খুমদোকিদবহু মহাক্সা অহানবদদি এছোক্ষা শাখীনা ঈকাইবন্দী,  
অহুম ওইমক তুমিঙ্গতা অহুম লৈবনা নুগী অসিদগী নাখোঁকপা বক হাগদবা  
লৈতে হায়বসিগী মরমদা করিসু চিংবা অমতা লৈরক্ত বদনীদি ঈকাই-ঈকি  
পুমক নমহুনা খাদোকলগা তপা তপা হায়রকই, য়মদা অহুক হনখিনবা  
এখোয়গী লয়ী লৈত্রবনি বীণা।

বীণাপাণিনা খাজবা ওমজে। হায়রকই, করিগী লয়ী লৈত্রিবা? এঁনা  
নঙব খঙবা কুইজি চুয়া, অহুম ওইনমক খঙলিবা খরা অসিনা মরম ওইছনা  
পৃথিবী পুমকক মনাজদা লেপ্পগা রাশজুনা হায়বা ওমগনি মছদি; করিগুয়া  
মায়কে অমত্তদসু নঙগী লয়ী ককথিবা য়াবা অহুগুয়া করিগুয়া থবক অমত্তসু  
নঙাদ তৌজবা ওয়া মীঙই নত্তে। অহু ওইরবসু য়রে, নঙগী নিপা ময়ুমগী  
ঠিকানা অহু তাকউ, হংচিং অয়ুর্কী গাড়ীদা এখোয় য়ুনা চংকদোরি, এ  
ইশামক্সা বাবাগা লোয়ননা নখোয়গী নয়ুম অহুদা চংলুগে, হম্বা-হম্বা  
অনি অহুনা করি থুমকপগে য়েংগে। নঙগী ননেন-নকু ওইরবনা মখোয়  
অহু এগীসু ঈনেন-ইকুনি—মখোয়গী মনাজা চঙহুনা লেপ্পবদা এগী করিসু  
ঈকাইকুম লৈতে।

ইথং খংনা অচলানা হায়রকই, হাইমা, নখোয় হংচিং দেশতা চংকনি  
হায়বদি করিসু তাদেনা? অসিদদি কনা-কনা লৈহোগদোরিবা?

বীণাপাণিনা হায়রকই, কনাসু অমতা লৈহোররোই, মীনাইগা থোঙ-  
শঙবগা অনিতনা য়ুম শঙহোগদোরিবনি। এগী ইনেনমহল ( ইকু-অহলমা  
লোবী ) অহু নাহুনা লৈরিবা কুইরে, মহাক হিংগনি হায়বা উজে—এখোয়  
পুমকপু মহাক্সা অমত্ত উনিঙই হায়রি।

অচলানা হংলকই, নখোয়গী নিপা ময়ুমদি কদায়দনো?

বীণাপাণিনা হায়রকই, কলকাতাগী পটলডঙ্গা হায়বছলনি।

পটলডঙ্গা হায়বা মমিং অসি হেক তাবদা অচলগী মমায় অহু  
কংশিনথরে। ওাইহাক তুমিঙ্গা লৈক্সগা তপা তপা হায়রকই, বীণা;  
এখোয়সু অহুদি ইয়েংমক য়ুম অসিদগী চংখিকম খোকলে। অহুম লৈবদি  
হোনদে।

বীণাপাণি অহু নোকখোরক্সে। হায়রকই, নখোয়সু য়ুমদা হলহনখিনবা

অন্যক রান্না হায়র-চংচা তৌরিবনি হায়না খল্লবরা ? হজীকুলা খড়বা  
 ওমলে, নঙদি ঐনা হায়বা রাইহে অতুগী অর্থদি অতুনি হায়না লৌরম্বিঝাই-  
 রেকো ! নভে ইচে, ঐনা লানখে, নঙবু কদাইদসু চংলু হায়না অমুক হুয়া  
 ঐ হায়রোরোই । খাংপোক-শঙ অসিদা নখোয়না হেক লৈবীনিকলিমাই  
 লৈবীবদা ঐখোয় কনাগীসু আপত্তি লৈতে ।

অদুবু অতুক তরাম তরাম কৌশিনবীবা অতুদসু অচলানা করিগুয়া  
 পাউখুন অমত্তা পীবা ওমখিদে । মিৎকুপ অমত্তং তুমিলা লেলগা কুচু তাইফেৎ  
 তাইনা মহারুা হংলকং, নখোয়না চংপা অসিবু তশেংনমক লেপবরা ?

বীপাপাখিনা হায়রকই, লেপবমকি । ঐখোয়না তোংগদবা গাড়ী  
 ফাওবা ওসি রিজার্ড তৌরবনি । বাবাগী ঈমুংদা অমত্তং য়েংশিল্লবদি  
 উবা ফংগনি, পোং চৈ অয়ায়া লোইশিন খমজিনবা লোইরবনি ।

মীনাইসুবী লাকুনা থোঙজীন ময়াদা লেপগা হায়রকই, ইবেম্মা,  
 ইমা-ইবেম্মা চাকশঙলোমদা অমত্তং কৌরিমালৈ ।

লাক-এ, লাক-এ, হায়রুনা মহারুা নোকমি নোকমি তৌতুনা অমুক  
 হুয়া মপাশোম অনিনা অচলাগী মঙক কোনশিল্লগা মনাকোঙ ময়াদা লোনা  
 লোনা হায়রকই, মীগী মী মত্তা ত্রক-ত্রক ঈমুনা লৈবদগী অনুক কুইবসি  
 নখোয় কয়া বানা লেল্লবনো । হন্দক্তি ইহাঙ হাঙলে,—কনাসু অমত্তা  
 লৈত্রে—লোয়রং শাংথোঙ ওইদী ঐ অসিসু লাপথোকগনি—হন্দক্তি  
 য়েংডোয়, খঙলেদনা ইচে-হুংশিবী ? হায়রুনা খুদোল অনিখরা মক্কপকী  
 মখজাইদা কল্পপ নহুগা থুনা যাঙনা মীনাইসুবীগী মত্তং ইন্দুনা চংখে ।

মরাইবক ফবী মো মচা অসিনা হাইফেৎ হুংঙাইবা—খা-মায়গৈদগী  
 ছয়কপা অগীকপা শউম মচা অমত্তম মখোঙ য়াংনা য়াংনা থাংদুনা মিৎয়েং  
 য়াংনা লান্না চথোকখে অদুবু অচলাদি, নাপচিকু হায়রম্বা মাগী অরোইবা  
 রাইহে খরা অদুবু মনাকোঙ অনিমত্তা হাপ্পগা নুনা-শাবা-মুত্তিগুম মফম অতুদা  
 অতুয়ক লেঙদনা ফমতুনা লৈহোর । ওসিগী অহিং অসিগা হয়েংগী মুমিং  
 অতুগা অসিতমক ডায়রে । অতুদগীদি অপনবা, অখিংবা করিসু অমত্তা  
 লৈখরোই—মী লৈত্রবা চীকুবা দলান অসিগী মজুংদা—অনকপদা অমদি  
 অরান্নদা, মাগী মমিৎনা হেক উবা-তাসা ফাওবদা—ওইরকদবা তুংগী মজুং  
 অতু ফাওনা মমিৎ পাঙথোকুনা মানা য়েংলবলে—মহাক মথজুগা অমদি  
 জুরেশকা অনি অসিদং নত্তনা অতৈ করি অমত্তবুসু মানা উজবা ফংখিকরে ।

## কুহু নিধোই শুবা তাংকক

মৌ লৈজুবা দলান অসিগী মখুংদা সুরেশ মখন্তুগা লৈমিন্নদুনা পুতী  
লেনগদবা অতুগুয়া ফজুবা ক্ষেনফম অতু মিৎকুপ খুসিঙগী অমুম অমুম  
নকশিল্লক্লে। অপনবা লৈজুে, করিগুয়া অমত্তনসু মরক অজুে, ঈকাই-ইকিসু  
লৈজুে—উসিদি নজুে হয়েংনি হায়তুনা করিগুয়া মরম অমা হায়জিল্লগা  
যৈথোকনবগী তাজা কাওবা ফংলগদবা নজুে।

বীণাপাণিনা হায়রমী, ইচে সুরমা, নিপা মখুমদি নশাগী নখুমনি, মফম  
অতুদা লু-লুকা চঙলুদা নুগী ওইবীগী থক ঈকাইকম লৈতে।

এহোকপনি। মাগী কনা লৈরিবা, করিনা লৈতবা হায়বগী জমা  
থরচকী হিসাব অতু থখীনবা মাগীদি অস্তর্যামী নন্তনা অতৈ কনা অমা  
লৈরিবা। অতুম ওইনমক ওসিসু মহাক মশাগী মপুয়োয়বা লৈজুরি অতুগা  
মশাগীনি হায়তুনা লৈজুরিবা ফজুবা যুফম মচেং অতু হজীকসু পুথিবীগী  
মখুংদা মশীং চনবদগী মৃৎখিজি। ওসিসু মহাক্কা মতুগী ময়ায়দা চঙলুনা  
মিৎকুপ অমত্তসু লেপচক্কা য়ারিবনি।

ফারবা লমশা-গী মমিতগী মপানগী অহাওবা অসিবু পুমথং হেক  
থৎখিজিমথৈদি মহাক অতুনা মফম অমত্তদা হজ্বিন হজ্বিনা অতুমক মকোক  
জুজিল্লদুনা শিজনবা ভৌবগুম মাগী লাকঙমজুবা মপুফিঙগী য়ক লাউনা  
পামজবা মতো অতুনা মাগী মবুক মখুংদা হাহাকার লাউতুনা মপান থোফুবা  
লম্বী থিবতদা মখন্তা শিজগদৌরক্লে। থংনবা কা-অতুদা সুরেশনা নিঙাইবা  
লৈতনা তুমলি, ময়ায়দা ফাংলিবা থোঙ অতু হাইকেং হাংদোকলি অতুগা  
মতুগী শোম থংলকপা মচি অমদনা লৈয়ায়দা ফক থাতুনা কল্পলনা মথোঙদগী  
মকোক ফাওবা কুপশিল্লগা হিন্দুস্থানী মীনাইলুবি অতু ইশি শিনা তুমলি।  
মুম পুমমক অতুগী মখুংদা কনাসু তুমদনা লৈবগী করিগুয়া শক্টম অমত্তসু  
ফংখিজুে—মহাক মখন্তুদি মৈতাল মখন্তু হিন্দুনা প্রোক প্রোক চাক্কা থংজলি।  
কমুং আলগী মখন্তু নহানমথৈদি বীণাপাণিনা মাগী নাকন্দা হীপলহনি,  
অতুবু ওসিদি মাগী মপুয়োয়বা অতু মুল্লমজুনা মশাগী কা-রা হিপমরে, মসিগী  
বাখলা লংজীন ওইতুনা মথোঙ-মরম থঙজুবা, জৈনখোয়া লাকহংলবা  
মশাগী থেখোই অতুনা ইথঙ হেক মঙহোদনা করিগুয়া মথোমগী লোনশিনজবা  
কা-অতুগী মখুংদা লৈরা তুমগুন হমজবা কায়খোন অতু তুয়া হেংশিল্লবদগী

কল্পক-মিহৌবা, অমদি তোহুবা মতৌনা ঈকাইবা মবীক মরীক ওইনা পোক-  
খায়রকুনা তোহুবা হায়বগী কিজবমন্তনা মহাক মশানা মশা মথন্তবু হেক  
উত্তমথে হোৎনছনা চিংখোকচরক্রেদি হায়ববু মতুগা লোয়না লোয়ননা মশা  
পুন্নমক্তি অকনবা নোংখাঙনা শোকপগুম থক থক নিকপা হৌরকলে ।

নকুবা কা অমগী ঘড়ীদা পুং অনি তারক্রে । মশাদা শূপলহা  
কৈজুপ অহু হাইদোকুগা হোগন্তুনা হেক কন্থদা মানা খঙলক্রে, নিংথম ধাগী  
অহিং অসিদা-কাওবা মাগী মরাইবক্তা অমদি মমায মাযথোংদা ছমাং মরীক  
মরীক কারমলি । মতম অহুদা কন্থুংদগী হোগৎলগা লুখুম-লোমদা কাংলিবা  
মীছৎ-খোঙ অহু হাংদোকুবদা উরকলে, হেক মমাঙমন্তদা শিথরকপা  
নিপাননি পানবা থা-মচেৎনা ডাল্লমলি অহুগা মেঙলবা খোৎলবা মতুগী  
মডালনা শোন-তুরেলগী শংত্রিক শংবা ঈশিং অদুব যান্না লাপ্পা যাওবা ঈবং  
ঈবং লংহমত্রি । অথেঙবা অহিংগী ঈংলবা লুংশিংনা মাগী শাববা মবাইপক  
মথন্তা লুংশিনা চান্না নানবীরকলে অসুং মফম অহুদা, মীছৎ অহুমকী  
মশাদা ফমথছনা মহাক্সা মাগী চয়েৎনরবা মরাইবকী পোলোই অহু অসুম  
খল্লকলে ।

অচলানা রাক্ষম অসিমদি লেপ্নমক খঙথি মতুদি, অসিগুহা শাপ ফংলবা  
মরাইবক থীরবা মাগী মপুলী অসিদা যাঙজরিবা অচুখা খরা অহু—মতু  
পুন্নমক অহু মীগী মমাঙদদি অঙকপা উপস্থাস অমগুমতা থোকগনি অহুগা  
অসিগুহা রারী অসিগী অহানবা লংলা-লংজীন পুথোকপা হৌথিবা অহুগুহা  
লুংমিং অহুদগী হৌনা পুলী অসিদা অচুখগী কোমায় উপশিন্দুনা কোয়না  
উংথিবা অহুগুহা মীনম-শোরিবা ময়াম অদুব মথং মথং অসুম অমমম ওইনা  
নিঙশিংলুবদগীদি শাউনিঙবা, লুংনাঙবা অমদি পুক্কো-পারো চাউবা মতৌনা  
মমিত্তা মপি শিথরকথি অমসুং মাগী মথোন কাজবা মতমগী ইহান হান্না  
ফংজরবা অহুগুহা লুংঙাইবা অদুব অসুম তৌনা মীনম-শোরিবতনা মশক  
থীজিলহনবীথিবা, নোক্লনিঙঙাই ওইবা পোৎশক অমা ওইহন্দুনা জগত  
পুন্নমকী মমাঙদা মঙঙ অসুম্না পুথোকপিবদা খজীক্সা কাওবা লুংশিবীবা  
লৈখিদবা অহুগুহা থম্মোই-পাল্লবা, লুংশিবা খঙত্ৰবা নোংদম্মা লাই অদুব  
অঙাং ওইরিঙেদগী হৌনা মহাক্সা ভগবানমক্সি হায়না খনবা তমজ্জথিবা  
ওইরবদি অহুগুহা মানা তমথিবশিং পুন্নমক অহু অরেশ্বনি, করিশ্ব কাম্মজ্বনি ।  
মপি তৈথোক তৈথোক্সা মহাক্সা হম্মা হম্মা হায়রকই, হে ঈশ্বর ! অসুমক  
চাউরবা নঙগী তাইবঙ মাং অসিদা লাইবক থীরবী অসিগী পুলী অসিদা

নজরবদি ফাগি তৌছনা মুংড়াইবীবা রাবা উৎ-বাইগুয়া অহুগুয়া করিগুয়া  
পোং অমন্তসু লৈখিজবরা ?

মপুঞ্জিঙদা অহুম হায়রকই, ঐনা কদাইদা লৈরহুনো অহুগা সুরেশনা  
লৈরহুনা মফম কৈদনো ! ব্রাহ্ম-ইমুংগী মমি নেংলুবা ফাগুবা তুচ্চবা অমদি  
ঙমথে লৈত্রবা কল্লক মিহৌকম ওইরহা মী অহুমক্লা নোংদহুগী মীনোক্লা মরম  
ওইছনা ওসিদি অপাহা মিহৌবগী লোইবা খহা লৈখিজৈ । মানা নোংমন্তসু  
মুংশিরজি বা মী অহুমক্লা মহাকী মথরায়দগী হেরা মুংশিবনি হায়বা চুমদবা  
বাকম অসিতবু পুয়মক্লা খঙনথবা ? অহুগা ইচুম চুমজবা অহুনা কদাইদসু  
কনাগী মকাদা মাগী চঙজকম লৈত্রবা ? অহুগা চুমদবা অদুবু মহাক মশামকী  
মটীমুদগী অসুয়া শান্দোক্তবসু য়াখিজবা ? নোংদহুগী অসিগুয়া অসুক চাউবা  
তায়োল্লবা মতো অসিবু কনাগী মরাইবক্তা কৈদৌঙৈ থোকপা লৈত্রবা ?  
য়ায়া বানা মহাক্লা মপুয়োয়বব ফংজখিবনি, অদুবু মসিদা মহাক্তি খাঙবা  
ঙমখিদে—মাবু খমথেনা হাহুগা অচৌবা নহো অমগা লোয়ননা সুরেশনা  
খঙহৌদনা নোংমদি শিরাপ খোনগুয়া মথোয়গী দেশকী ময়ুমদা থুংলখি ।  
মুংড়াইজবরা মাগী মহুম অহু চাঙুনা মাঙথে অমন্তু মহুগা লোয়না লোয়ননা  
মাগী মরাইবক অদুসু চাকথেক্তনা উৎ ওইথে হায়বসি য়োনা খঙজরক্লা মতম  
অহুদনা মশা লায়না পুরবা মপুয়োয়বব করিগী অমুক মাগী মতম্বাক্তা পুরক্তনা  
খম্বীরখিবনো ? মপোক অসিমগী ওইনা মাঙজরগদবা অহুগুয়া মহাক  
অদুবু সেবা তৌজরগা অমুক মাবু মপুং-ফানা ফংজসহু হায়না নোংদহু  
লাইনা খনবিখিবা ওইরবদি করিগীদমক্তা ওসিনা ঙমথে লৈত্রবা অহাবা-  
খুদোংখীবা, ঈকাইবা অমদি মিংচং থীবনা মাগী শক্ক ওইরবিনো ?

অচলানা মথুং অনিমক লোমুদুনা স্বর-ফুনগংনা হায়রকই, তাইবঙ  
পানবগী মপু-ও হে জগদীশ্বর ! অনা লায়কোক্লক্লা ইপুয়োয়বগী মুংশি  
হৈবা আশীর্বাদনা মরম ওইছনা ঐনা লঙজখিবা ইরাল পুয়মকী প্রায়শ্চিত্ত  
লোইখিবনি হায়না ঐবু নোংমদি খাজহনবীএগা, অসুক শাখীনা খুদোং থীবা  
মরমুদি করিগী অমুক লাজিনবীখিবনো ? ঈরাং অসুক য়ায়া ধোক্তবমন্তসু  
চিনবা করিসু লৈতনা সুরেশপু লোয়নছনা চংমিন্নবা হায়রকবা অহুগুয়া  
ইরাল অহুদি তাইবঙ মীরমলেন অসিদা ঈশিংনা চামছনসু কোকদবা  
লৈত্রবনি, অখীবা মিংচংকী দাগ অসিদি অমুক হুয়া মুংদোইদবনি—অদুবু  
খঙদ-উদবা লৈত্রবা হে অন্তর্যামী ! নহাকমন্তসু শেরায়না খঙবিবা মতো

অসিদি ঐকী টোনাংদনলা ? ঐকী খোঁচাই লফাফুং অসিদি মত্ৰম চুলা লেঙমফা  
কহি শোংখক অমা লৈরিবগে হায়বদুদি নঙগী নমিত্তা কাওবা উদখোই ।

অশোকপা মশাগী অমদি মপুয়োরগী রাখলদি মহাক্সা মথুং অনি  
কুঙলুনা হেক ডমজবমথৈ সৈছোফুনা থমজরম্মী, ওসিহু মহাক্সা রাখল পুয়মকলু  
খক বনাক নকহুখিদি ; অচুম ওইনমক মশাগী হাইশিং অনুবুদি মপুজা  
নিঙশিলকলে, অচুগা মনে ইবেম্মা অনুবুহু খল্লক্কে । মানা লাক্সমদাইদা  
অখোংপা অমেঙবা খোনকমদা য়ায়া ফুংশিনা সতী-সাধী হায়না মহাক্সা  
লীখিখিবা আলীকাদ পুয়মক অদো ! ওসি অমুক মহাক্সা অচুনা মাসী মরমবা  
খল্লমদবা রাখল অদু খল্লকবদগীদি মথহায় শোকখিবনা খঙহৌদনা ডাইহাক্তি  
মাসী খঙবা ওহুগী মশাংগল পুয়মক অচু পুমাঙ মাঙথরে অমলুং মপুফিঙ  
অমদি মশাগী অচুগুয়া করিসু খঙমদবা কিবম অচুদা মীহখোঙল মকোক  
খল্লগা মানদি খঙজদনা মমিত্তগী মপি শিস্তদনা লৈরিঙে তাছা অসিমজদা  
মজুংলোমদা তদ্রা থাংবা খোঙথাং মখোন অমা তারকপদগী ইংখংনা য়েং-  
খোরকপদা উবা ফংলে, মশাদা কি ইনবা তৌদনা অমদি মখোঙদলু খোঙউপ  
হাঙদনা ফুংশে অচু লেপুনা লৈরমলি । ডাইহাক্তংদি ঝায় পাখংখিচুনা  
কহিগুয়া খরা হায়গে তোরুই, অনুবু ফুংদগী হাইগংলকপা ইনিলা মাসী  
মখোজঙ ফুলহনথে । মচুব লাকখচুনা মহাক্সা বা ডাঙনবা হোংননিঙখিদি,  
মরম অচুনা হেক থংনবা মিংকুপমজদা মমায় অমুক লৈখোকখিচুনা হায়গুম  
মকোকা যোং-চৈদা ডাচুনা লৈথে ; অচুমদি ওইরগা ওসায়মথে মরীক  
মরীকমক শিস্তগা মমিংকী চুয়া অচুনা জুজীক্তি খঙহৌদনা পল নমখায়চুনা  
চাংজো-পানা বা বা চেহুরক্কে ।

কদাইদলু করিগুয়া মখোন অমজা ভাবা লৈতে, চুয়ুদা অমদি মপান্দা  
অখোঙবা অহিংগী পুমচীক চীকপা মতোনা চীক ইহন তমলি । ফুংশেখনা  
মজুংদা নুংনা খাৰা মূক্তিঙম চপ লেপলি—খঙহৌদনা মাসী মশা পুয়মক অচু  
অকনবা ফুংশিত্তা বা-মা হাইখঙম খক-খক নীকলক্কে, অমলুং মিংকুপ কাংবা  
ফাফাফিঙেদা মথুং অসিমক তিহোংবচুনা অচলামী মকোক অচু মখাক্তন  
চেং কোমখিনথে ।

অচলামা মশাবু বাঁহোকখিগা লীজিনা মমিং তৈখোকলে অচুবু  
ফায়দগী ছোয়া ওল্লিবিদি, মাবু অচুক মাসা বাহমবগী মক ওইদিবা লী  
অসিগুয়া মমমচং অসিদি ওসিদি অচলামা য়োনা চুফচুনা মতোী করিসু



অমম্বা উৎখিত্রে, অহোয়নহুম তপা মেওনা হায়রকই, কা-অসিদা চঙলক্লিবদি করিনীনো ?

সুরেশ তুমিলা লৈ । বা ঙাঙবা ওয়নবা মথোঞ্জন বাৎপনা পাউখুম পীবা ওমজমায়ে ।

তপা তপা মীছখোঙ, অছ খিংজিল্লগা অচলানা হায়রকই, ঙংমনবনা নঙগী নখং অছ নীক্লে, চংলো, নখোঙ, দা করিশু যাওদনা অহুম লেপুনা লৈরগহু—নঙগী কা-দা চঙছনা হিগু-চো ।

সুরেশকী মম্বিং অদু ঙ্গং লংখংলক্লে, অছগা মথোঞ্জনদি তনিক তনিক্রে—অচলাগী মখুং অদু চিংগিন্দুনা মখুং মজুংদা পায়শিল্লগা মথোল শেংফাত্তনা হায়রকই, অছ ওইরবিদি নহাকশু ঐগী কা-দা চঙলকউ ।

মিংকূপ অমন্তং বা ঙাঙবা খোক্তনা ইডক ওক্সা মাগী মমায় য়েংল্লগা অচলানা তেমা খুল্লকই, ওসিদি নস্তে । অসি হায়না হায়না বহাঝা মশাগী মখুং শভোকখরে ।

অসিগুহা অতল্লা—অখিংবা মতো অসিগী মজুংদা কুমলিবা অশেংবা অদুবু কবিনো হায়বা তশেংনা খঙবা ওমজবা সুরেশনা তুমিলা অছম্বক লেপুনা লৈখি ।

মঙোন্দা হুমা য়েংবা ভোদনা অচলানা অমুক হায়রকই, ঐবু তুমদে হায়বা খঙবদগী নঙনা কা-অসিদা চঙলক্লিবরা ?

সুরেশনা হাইফেং মথরায় মুংঙাইতনা হায়রকই, নজবদি নঙবু তুমলি হায়বা খঙবদগী চঙলক্লিবনি হায়না খনবরা ?

হে মীওইবগী আশা । অচলানা মমায় লৈশিল্লগা হাইফেং নোক্তকই । পীক্সবা খাউমগী শোল্লবা মঙাল মরক অছদা ফাওবা সুরেশনা অসিগুহা মচীন তুল্লবা অমদি কল্লবা মীনোক অসিবু উদবা ভৌখিদে । মীনোক অছনা তশেং-তশেংনা হায়রকলে, হায়—অয়স্থা নিপা ! তুমলিবা নুগীগী কা-দা হুরানবগুম চঙবা হৌনদবনি, ওসি ফাওবদা নঙগী নশাদা অছগুহা নিপা ওইবগী অচৌবা নগুণ অদুবু চেঙ্গি হায়না হায়জবা শারিবরা ? অদুবু মচীন্দদি করিশু হায়রকপা ভৌখিদে । ভাইহাক লৈরগা মীছং অদু খাদোক্তনা লেপ্লগা ভুমা তপা হায়রকই, নঙ অশা ওমজিবনি, মিংশেঙ খাঙদুনা লৈরগহু—চংলো, তুল্লমো । অসিগং হায়রগগা তপা তপা কল্লদা চঙলক্লুনা কল্ল কৈকূপ অছদা মথোঙগী মথোক ফাওবা খুমজিন্দুনা হিগুখংখৈ ।

ভৌকম খণ্ডদবা মণ্ডদনা সুরেশ অহু মফম অহুদা ডাইহাক অহুম  
লেগুনা লৈরগগা নাশোন গীকপা খোঙখাংনা মশ গী কা-দা অমুক চঙখরে ।

## কুহু। হুমদোইশুবা তাংকক

নিপা-নুগী মীনাই অমা অনিদং নন্তনা যুমগী মী পুমমক্কা কলিকাতাদা  
চংনখিবা ওসিগা থানা হুমিং মঙা-তক্কি শুখরে । চল্লিবিদি যুসুরেল অহুতা  
মডায়বে । তঙাইফদবা করিগুহা খবক অমা লৈবদগী মমৈদা মহাক  
লৈখহৌবনি । হুমিং কযানিমকম অসি মরগাই খবক্তা বাইচিল্লকপনা বাম-  
চরণ বাবুবু অহুক হাক্সা তোযনা মশক উবা ফংলক্কে । খঙহৌদনা ওসিদি  
অযুক যান্না ওল্লিঙেদা মহাক্সা খৌদেমছনা মথকী মাংগোল তান্না লাকলগা  
সুরমাগী মমিং ফান্দুনা কোযকৌ কোবক্কে ।

নিংধম হুমিংকী অযুক অসুক ওল্লিঙে মতম অসিদিদি কনাস্ত্র অমস্ত্র  
হৌগংনদ্রি, মাবু কোঁবা তাবদগী অচলানা তফিং তফিং খোঙ হাংদোক্সগা  
মপান খোরজুনা লেল্লরে অহুগা খংনবা মিৎকূপ খবতগী মনুংদা স্তবেশস্তু  
অতোস্ত্রা খোঙ অমা হাংদোক্সনা মমিং নোইনা নোইনা মপান খোবক্কে ।  
যাহোনরকপদমক ডায়নবিবা মঠে-মনাউ অনি অসিনা তোঙাম্বা কা  
অমমদগী খোরবকপা উবদা হরাউ-হরাউ তোজরখা অহল অহুগী মমিং অহু  
খঙহৌদনা ওকচানখিছনা চিংনবা পোক্কলে, মহু সুরেশনদি উদ্রবস্তু অচলাগী  
মমিভদি লুংঙাইতবা অমা পোকখে ।

বামবাবুনা সুরেশপু য়েংলগা লুংঙাইতবা ফোংদোক্সনা হায়রকই, ঐনা  
লানখে সুরেশবাবু, কোয়রাউ হেক লাউদুনা মতম চাদনা তুহা থুগায়বা  
থোকখমাল্লে ।

সুরেশনা নোক্সনা হায়রকই, করিস্তু লৈতে । মরমদি, ঐ তুম্বা নন্তে,  
নজ্রবিদি মপান্দগী চুন্না কোঁবীরকপদি লায়বছনা পুংজাউমক খীন্দুনস্তু ঐগী  
কা-গী অচীকপা থুগায়বা ওধীরমগদবা নন্তে । অদুবু অসুক ওল্লিদি—?

অহল অহুনা অচলাবু উজুনা হায়রকই, ওসিদি ঐগী ইমা সুরমাবু  
খরদং ওংপা তারি, হায়ছনা মঙোল্লোমদা অমুক ওনশিল্লগা নোক্সনা  
হায়রকই, ঐগী দোলাই ডাইছনা লৈরে, হুজীকমক চংখগদবনি, পুং অনি

অহুম ভাজিবা ফাওবদি হল্লকপা ওমগনি হায়বা উদে ; অহুনা ইমা, অহুকসু থেওনা হল্লকপা মৈশা অমুক লাংলদনবা অহল অসিগীদমক্তা চফুংলা বাইফুংলা খরদং ফুতুনা থম্বীরাম্ম হায়ববু করি হায়বগে ?

গৌড়ীয়া ভৌবদা থম থেলবা শা-ঙা অমত্তা চাজবা ব্রাহ্মণ অসিনা মশাগী নুপী অমদি মমো-নুপীনা থোংবা থাকপদং নন্তনা অতোপ্পা কনা অমত্তগী মথুং থক চাবা লৈতে । মহাকী চাক-শঙসু পুমতোপ তোপ্পা লৈ ।

করি অমুক হায়রুগনি, হায়রিবা কা অসিগী মমুংদা পুমমক্কা চপ মান্ননা হেত্তমক চঙবা য়াবগী অধিকার লৈরমদে ; অহুগা মরক মরক্তসু মথন্তা মথুংনা থোংজুতুনা হেক হেক চাজ-থকচবদগী নুপী মথেনা মুম থাদোক্তুনা দেশতা লায়না চৎনবা ওমলিবনি । হৌথিবা মুমিং কয়ানিমক্কম আসসু মহাক্কা অহুমতা ভৌতুনা লেল্লকপনি অদুব খঙহৌদনা ওসিদি শক-খঙ-মায়খঙমজিবা নুপী অসিদা মতুগী থবক শিল্লগে ভৌরকপা মতো অসিদি মহাক্কা ওকপগা অমদি থোইদোক্কা মী পুমমত্তগীসু মানা ইহেন হেন্না কিজবগনা চময়থরে ।

রামবাবুনা অহুগুয়া মাগী মকশিল্লবা মমায় অহুদা চিংনা য়েংলগা মুংশিনা চান্না হায়রকই, অহল অসিনা ওসি হায়রিবসিবু করি মতোনো হায়না থল্লিগনি ইবেশ্বা ! চাবা থকপগী মরমদা ডাঙবগা শকপগা অহুক বেরা থাংবা অদুনবু ওসি ভৌরিবসিদি করিনো ? মতু ওইজসমু । রাক্কসীগী মথুং চাবদি য়ারগা নহাক্কা থোংবা চাক-ঈনশাংদি করিগী চানিঙলৌইদবনো ? ফগে-ফসমু, ফংলৌই তোক্তসমু, অহুক থেওনা হল্লকপা চফু-উয়ান তাই-নরবা ঐ ওম্মরৌই । হায়তুনা করিসু থুমদনা লৈবী অচলাগী মমায় অহুদা ওইহাক চিংনা য়েংতুনা লৈরগা নোক্তনা অমুক হম্মা হায়রকই, নহাক্কা নপুঞ্জিগদা শোয়দনা থল্লমগনি, অসুহ্মা ইখঙ খঙহৌদনা থমুংদা অহল অসিনা মপুক অসুক চাউথোরক্কাবদি ঐবু অমুক বাইল্লবসু চাকথোংবী হিন্দুস্থানী বামনমুবা অসিগী মথুং হেকমক চাবসু ময়্যাবনি । নন্তে নন্তে, ইমা, মতুদি ওইবা য়াদে । ওসি ফাওবদা ওইরিবা অহল অসিগী অমাং, অশেং মতো অসিদি ইশাগী লোনচং শাজত্তসু অহুমডায় অহুম্মক ফন্তনা মরৈরগদবনি—সন্ধ্যা-গায়ত্রী ভৌদবা হিন্দুস্থানী পুজারীশিংনা থোংবা থাকপা চাক-ঈন-শাংদি শিরবা ফাওবদা ঐগী খৌজ্জেও অসিদা য়োংশিল্লু হায়বা থক য়াগদবা লৈতে । অহুগা ঐগী ঈচানুপী রাক্কসীগা নহাক্কা নথোয় অনিমকপুদি চৈরক অসিদা অমত্তা ওইনা হেত্তমক লৌশিনবা ওমলে হায়বদুমকসু অশেংবা নন্তে

অত্মমদি ওইরগা নঙগী নশক উবা খুদিঙগী অসুম অসুম খল্লকই, ইচাম্পী  
অসিনহু মোমকুং খোং-খাজুনা ঐবু তুক লীজ-লীথকপা খোব্বদি মদুবু ঐগী  
অল্পপূর্ণামক্সা খোংবা ওইবোই হায়বসিদি কৈদৌডৈদহু ঐনা খল্লবা ওমলরোই ।  
অদুবু ঐ অমুক খীম্বা ওমজে ইমা, হায়নিওবা খরদি লৈরি হায়ববু মদু  
হোরেল চানা-চা-না অত্ম মহায়রগে । অত্মগা অত্মগুহা মওউদা হায়বা-  
খোংপা মতো অত্মনহু অশেংবা মহায় হায়বহু খোকনি । হায়তুনা অহল  
অত্মনা চংলগে হায়না হেক তৌরকক্সাভিঙৈনা অচলা অত্ম ইফিং মিলক্সে ।  
করি হায়কম খোকপগে হায়বহু লেপ্পা ওমজতুনা খায়গী মাঙ থানা অহানবা  
মচীন্দা লাকপা রাইহে অত্মনা হেজমক হায়দোরক্সে, মানা হায়রকই, অদুবু  
ঐদি নিঙখিনা খোংবা হৈজদে । ঐনা খোংবদি বাবানা চাবদা হৈনবিরোই ।

অহল ওইরবা রামবাবুনা ওনশিল্লকুনা লেপ্পগা হাইকেং নোভুনা  
হায়রকই, বা—মদুবু ঐনা খাজৌ হায়রিবরা ইমা ?

অচলানা হায়রকই, খোংবা-খাকপবু পুন্নমক হেজ্তা চপ মান্ননা হৈবরা  
বাবা ?

অহল অত্মনা খুল্লকই, ঐনবু পুন্নমক মান্ননা হৈ হায়থববনে ?

অচলানা রাইহে অসিগী পাউখুম পাক হেক থুমদোকফম খঙজতুনা  
তুমিম লৈথ্রে । তৌইগুম্বহুং সুরেশতি মফম অত্মদা অত্ম লেপুনা লৈবহু  
ওইখোজবা ওইনা খোকথরে । তাইকেং তাইরবী অচলাগী মমায় অত্মদা  
মিচিনা য়েংশিল্লবদগী মানা রাবিবহু শেংনা খঙবা ওমলে । অহল অসিগী  
লোনচং-শাজং, অমদি মানা চংলিবা তৌরিবা হিন্দুগী আচার-ব্যবহারশিং  
অত্মনা অকবহু ওইসহু, ফংলমজবহু তোকসহু, চুমগে চুমসু, লানগে লাঙ্গসু  
মহাকপু খোংতুনা থাকুনা পীজরুবা হায়বা অসিগী মমুংদা থুপুনা লৈরিবা  
মমখাক তৌবগী তুঙ্গরবা মতো অত্মমদি অচলানা খঙজদবা নজে, অত্মগা  
লৈবাক মচা-ভারবী চাওখংলবী নুগী অসিগী খোম্বাইনুগী রাখল অত্মনা  
অসিগুহা লোনথুপ লোনজানবগী হক্সবা কক্সবা থবক অত্মদগী মহাক মমখাক  
করিহু নাহোকহমবা ওমজজে হায়বসি মঙাল রাঙজবী তাইকেং তাইরবী  
মাগী মমায় অত্মদা তশেং তশেংনা উবা ফংলহুনা মায়কৈ অমন্তদহু ইমা  
য়েংলহা ভৌদনা মমায় মমিং জাবা শাশিল্লহুনা থুনা য়াঙনা সিংডিলা থবং

অত্মদি ঐ চংলে, হায়তুনা রামচরণ বাবাসু অত্মক থুংগেজকী হজুং

ইয়থারে। মিৎকুপ সক্রমদং জ্ঞান মাঙছুনা লৈকরবা জুংদা নমছুনা মশাবু  
মিৎ শিং-নাশিংহল্লগা কোঁরবলে, অমুক্তা তাংখো—

অহল অছুনা হজ্জিকপদা উবে, জুরমানা করিনো অমা হায়নিঙ  
হায়নিঙদি তোঁতুনসু মমিং হস্থনা পাঙদুনা অছুম তুমিমা লেপলি।  
খোঙফম থরা চঙশিলকুগা হায়রকই, অছুগা নঙোলা খঙহল্লিঙবা বা অমগা  
লৈরি ইমা। নঙনা কৈদৌঙৈদসু হংগোইবছু খাদোকপা ওমজবনা, করিগীনো  
খঙদে জুরমা—অজাং ওইরিঙৈদদি ঐ তসে লৈকাই পুমমজুগী তা'য়ায়মা  
ওইরম্মী। নথোয়গী বাবাদগী ঐনা চহিদা নৌরমগদবসু নঙে। অছু  
ওইরবদি ঐবু ইপলয়ায়মা হায়না হেকমক কোঁবা যাদবরা ইবেম্মা।

অহল অসিনা মাৰু কা-হেমা মুংশিবী হায়বসি অচলানা খঙজরম্মী।  
অসুমা ইফোং ফোংনা মুংশিবীবা উৎলকপা অসিদা মাগী মিৎলুদা জুয়া  
চেল্লকলে। মরম অছুদগী মহাক্সা তুমিমা চুমগী মঙজুং হায়ছুনা মদুব যাৰা  
খঙহল্লকই।

অহল অছুনা হংলকই, অতি করিগুয়া থবা হায়নিঙবা লৈবিবরা?

অছুমা অছুমক লৈমায়দা তুমিমা ওইহাক য়েংছুনা লৈকরগা হনদক্তি  
মশাগী লৈজবা মপাংগল পুমমক পুন্নপ পুনশিন্দুনা মখোন শেংফাত্তনা অসিদং  
হায়বকই, অদুব ঐবু পোকপা ইপাছুদি ব্রাহ্মনি।

বাঁচচরণ বাবু অছু খঙহৌদনা খংপেক হেক থংই। হায়রকই, অশেংবরা  
নজ্জগা সলকতালা লাকপা মঙা অমা তরা অমনা মুংঙাইবোই কবি ওই  
তোঁতুনা নোংমা নিনিদং তুক তৌনরহা অছু গুস্থহুৱা? নথোয় অছুনা ব্রাহ্ম-  
কাঙবু মবক্তা যল্লগা হিঁছুশিংগী শিংলী নাউরী ফাঙবা চিৎখোক্তুনা চৈবা  
মচৈ অছুদি তশেংবা ব্রাহ্মমক্সসু কৈদৌঙৈদা মচীন্দা ফাঙবা পঁল্লকপা ওমদে—  
অছুদগী মযুমদা হল্লকগা সমাজদা লেপুনা অছুগুয়া ব্রাহ্মশিং অদুব অছুমা  
অমুক চৈবা থাংবা তৌরকই, অছুগুয়া মথোয়গী মচৈ-মরাক অছুদি হিঁছুশিংগী  
পুরোল তরা-মরি ফাঙবনা কৈদৌঙৈদসু হায়দৌকবা ওমদে। অছুগুস্থহুৱা  
নজ্জদো ইমা? অছুগুস্থমক ওইরবদি ঐগী যানিঙদবা মচৈং অমা ফাঙকা  
লৈতে।

অচলাগী মমায় মমিং পুমমক জিকাইজবনা ওংখঙ ওঙাশিলকুগা মহাক্সা  
অসিঙ্গ হায়রকই, নঙে, মাদি তশেংবা ব্রাহ্মমক্সি।

পাউম অছু তাবদা অহল অছু হাম্বিৎকং হজ্জাসরক্সে অছুম ওইনমক

ডাইহাঙ্কগী মজুদা মায়খোং মকারান্না অমুক হায়রকই, নঙগী বাবা অজুনা  
 ব্রাহ্মনি হায়তুনা, অতুগী মথক্তা মচা নিঙোল ফাওবদা মতুগী মখাঙ তারকুনা  
 কিমম 'খোংকপা অতুগুহা লম্মন অতুমক্তি হজীক নহাক তোনবা নন্তেদনা ।  
 অতুগী মথক্তা নঙনা ধর্মগী শরুক যামিন্নরিবা মহাক অতুনা হিন্দু অমা ওইবনা  
 ন-গুণনা মাগী মঙক্তা লৈতেংলিবনা, অতুগা মহাক্কা অতুগুহা লংজা থরা  
 অদুবু হজীক ফাওবদা মীবারিত্রিবা ওইবনা নঙগী বাবাগী বশ্ম অতুনা  
 হজীক্কা নঙবু শোক্তা ওমগদবা লৈত্রে ! নোক্তুনা হায়রকই, খেঙখে,  
 হজীক্কা চেলগে । অতুগা সুরমা, নঙনা ফনা গৌশিং তৌতুনসু অহল ওইরবা  
 নপল অসিবুদি ওসি তাং তৌবা যাডেদো । ওসিদি নমতুনা নহাকপু চাক  
 খোংহনগদবনি । নহান নোংনা চবা হেল্ল হায়বদা যানিঙখিদবু নঙগী  
 বাবানা তহীরকপা শিক্ষা অতুগী মঙগনা ওইবেসে । ওসিদি মতুগী মখোই-  
 মরেপ লাকখতু না লৌগদবনি । অসি হায়বগা মহাক অমুক চৎখগদোবগী  
 তৌরে হায়বা উবদগী অচলানা হজীক্কা ফুশঙনবহা তৌকম খঙদবা মশাগী  
 মতো অতুদগী নিংকূপ অনন্তগী মজুদা লাঙোক্তগা তশেং তশেংবা খোন্নাঙদা  
 হায়রকই, ফরে ইপল-ইবুংঙো, এনা ব্রাহ্ম নুপীমক ওইবা খোক্তাবদি এগা খুং  
 চাবিরোইদববা ?

অহল অতুনা হায়রকই, চারোই । অদুবু নঙদি মতুমক্তি নন্তেদনা ।  
 নঙদি মতু থক ওইবা যাদে ।

অচলানা হংলকই, অদুবু মতুমকসু ওইবহা থোকলো, অতু ওইরবদি  
 এগী ধর্মমত তোডানবনি হায়বা অতুতনা এ অসিবু ইপল ইবুংঙোগী শোক্ত-  
 শম্ম যাদবী হেত্তমক ওইরমগদবা ?

অহলনা হায়রকই, করিগী শোকহৈরোইদবগে ইবেম্মা, শোক্তহৈদবা  
 নন্তে । অতুম ওইনমক নখুংতি চারোই ।

হিরম অসিদা ওসিদি মহাক্কা অঁতৈ হা যান্না খঙনিঙলম্মী । মরম  
 অতুনা অতুম তুনি লৈখোবপা ওমতুতুনা হায়রকই, বদিগী চাবিরোই-  
 দবনো, হংগোইবীবনরা ?

অহল অতুনা পাক হেক থুমদোরকপা ওমদতুনা নুপী অতুগী মমায়দা  
 মম্বিং কুপুনা অতুম য়েংতুনা লৈরক্কে ।

অচলাদি ঈকাই হংগোই পুন্নমক খাদোক্তম্মী, মানা হায়রকই, ইপল  
 ইবুংঙো, ইপল ইবুংঙোগী চানবী হৈবা অমদি খোক্তানবীহৈবা মতো অতুনা

কয়লাগী মতিক চাউবগে হাযবত্ব খঙবা মী পৃথিবীদা রাত্তনা লৈ হাযবা ঐ খঙই, অহুম এইনমক ঐখোয়দগী হেমা খঙবা মীওইদি কনাসু লৈতে। অহুনি ওইরগা ইপল ইবুঙোঙনা মী অমগী পুক্রিঙনা অসুক পীক্রমগনি হাযবসিদি ঐনা খল্লা ডমজদে। ইপল ইবুঙোঙনা মীওইববু কমদৌনা অসুক শাখীনা তুক্রচবিবা উম্বিবনো ?

লাঙতক্রবা মতৌনা অহল অহুনা খংহায় হাযরকই, ঐনা তুক্রচবা হাযবা ? কনাবো ইমা ? কৈদৌঙেদা— ?

অচলানা হাযরকই, ইপল ইবুঙোঙনা মী অহুনা শোকপা পোং শোক-পিরুবা যাদ্রবদি মী অহুমকপুসু তুক্রচবীকম থোক্রেদনা—ইপল ইবুঙোঙনা পুক্রিঙদা হংগোইবীরিবসু মহাক অহুতবুনি। ঐখোয়গী হুজীক লৈরিবা হিন্দুস্থানী মীনাই অসিগী রাতি থমখিসি, পুজারী অসি কী মথুংনা থোং-থাকপা পোংসু ইপল ইবুঙোঙী খোজ্জোঙদা যোংশিনবীবা য়ারোই হাযবসু ইপল ইবুঙোঙমক্কা তাকপিখিবনি। মসিনা লৈবাকী ওইনা কয়লাগী মতিক মাঙবা, কয়লাগী মতিক লৈখা তাবা ওইরিবা হাযবত্ব—

অহল অহু তুমিমা অসুম তারম্মী, অহুগা অচলানা মযাই কাখংলকপা মতৌ অদুবসু য়েলম্মী। খঙহৌদনা মগী রা মখা লৌথরভু বদা হাইফেং নোজুনা হাযরকই, ইবেম্মা, ঐখোয়না মীওইবা কনাবসু হংগোইবা, তুক্রচবা লৈতে। নঙগী হুজীকি বাকং-মতা অহুদি সাহেবশিনা তৌবা মঙঙনি— নখোয়গী বাবাদি মখোয় অহুদগী তম্বনি—অহুগা নঙনা অমুক মঙোন্দগী মখাঙ তম্ববপীনি। নজ্রবদি মীওইবা হাযবসিমক ভগবানগী নশকি হাযবা জ্ঞান অসি মখোয়তগী নভে ঐখোয়গীসু লৈরম্মী, ওসি ফাওবদসু অহুম মরৈরি।

মতম অসিদা মখাদগী লৌফম খঙ দবা ঈরাঙ লাঙ বা মীনিল অমা তারকপদগী মায়কৈ অদোমদা মিৎকুপ অমন্ত, নাকোঙ প্রাংগন্তুনা তারুরগা অহল অহুনা হাযরকই, সুরমা, চাবা হাযবা থবক অসিবু খায়দগী চাউবা পোং অমা ওইনা, ধৌরাঙ চাউনা তৌগদবনি হাযনা লৌনরিবা মীশিং অহুগা ঐখোয়গদি থক তিনশিল্লবা য়ারোই। ঐখোয়না চাজরিবা চাক অমা ঈনশাং অমা অহুদি করিসু লৈতবা পোং অমনি—মদুদং ওসি লাঙ শিন্দুনা থমলসু—ঐখোয়না কনাবু কয়া য়ান্না তুক্রচবা অহুগা লৈবাকী লৈখা তানবা মরম্মা মতুদা কয়া য়ান্না যাওরিবা মতু পুম্মক মতম অহুদা চানা চানা

খস্মিসি—ঈরাং অসি কনখৎলকন্নে—পনবা য়াড্রে ইমা, ঐ চংলে । হায়ছনা মহাক থুনা য়াডনা অছন কুমখথরে ।

## কুছ্যামবি শুবা তাংকক

জুংখিল অথেঙবা মুমিং লৈথরক্কাবা মতমদা চাবা থকপা লোইছনা রাম-  
বাবুনা অপেনবা অমদি চাবা মবা, কাযখিবদগী মথোন হৌনা অমুত্,  
থগেরগা হৌগৎলগে হায়না চৌরক্কাবা মতম অছদা অচলানা য়ান্না রানা  
হোৎনছনা হাইকেঙ, নোক্তমা হায়রকই অদুব ইপল ইবংঙো, ওসি অসিদা  
ইপল ইবংঙোগী জাত তাবা হায়বছ হেইরবনি হায়বা খঙবিরকপা মুমিং  
অছদদি হায়জহৌরিবাসনি শাউবীক্কাহুকো ।

অহল অছনা মঙক হাইয়েং নোমছনা মুশিনা মোমোন নোকলগা  
হায়রকই, কৈ ইমা, মছ হেসমু, অসি হায়ছনা আচমন তৌবগা বৈঠক-  
খানাদা থোকথবে । কাক কাক লাউবা মাগী খুড়ম মখোল অছনা হেক  
তাবিবংখৈ মাগী মিৎষে, পুম্মক খাভন্দুনা মখোল অছগী মতু, অমুম  
ইল্লমদগী করম্বা মতমদা মখোল অদু মৃৎখিবা অছগা মপানগী সংসাব অসিনা  
মাগী থম্মোইদগী মৃৎখিছনা ববম্বা মতমদা মহাকপু নু হেক হেইহনখিবা অছ  
পুম্মক অচলানা করিসু খঙখিজে ।

মতম কুইনা লেবক্কাবী, বাঙলালোন থোকপগা লোয়ননা বাঙালী-  
শিংগী লোনচং-ব্যবহার আদি মতো মঙঙ পুম্মক খ গী মথৈদি খঙলবী  
হিন্দুস্থানী নোনাইছবী অছনা কবিগুস্তা মথো অমগীদমক মায়কৈ অসোমদা  
লাকপদা মহার্সা ফম্মল্লিবা মতো অছ উবদা পুম্মক ওকথে, অমমুং চহিদা  
মানা অহল্লি হায়বা শাহুনা মানা খরা খঙজবা বাঙলা লোল অছ শীজিহুনা  
অচলাব মুমিং থেঙথত্রিবাছ উৎলগা হলকই, চাবা থকপগী থবক্তি করম  
তোগদৌরিবনো, অছমা অছম্মক তুমিমা ফমছনা লৈবনদি চংনগজো ?

থংপেক থংনা মমিং পাঙছনা অচলানা য়েংলকই, মুমিং লৈরমড্রে,  
নিংথম থাগী য়াচঙবা মতম ওইশিল্লক্কায়ে । মঙান মশা চেম্বা মকশিল্লমা  
অরা পোং বা অমগী মতোনা আতিয়া পুম্মক শীমবা থুংথে । ঈকাইছনা  
হৌগৎলগা নোক্তনা হায়রকই, ঐদি হৌরেল মুমিদা ওইনা চারপে তৌরসি  
লাজু-মমা । ওসিদি চানিঙ থকনিঙবা করিসু পোক্তরে ।



লালু মমানা ওরুতুনা হায়রকই, বডাবুনা লুকহাবা লোইবগা কোন্না চাগনি হায়না ওসায় ওইহাজংগী মমাওঁদা হায় থিবত্তুদি ইবেম্মা ?

হুন. চারবোই, হুমিমাং হেজ্জা চাবগে, হায়তুনা রা অওক-অথোং তৌননবগী তাঞ্জা পীরম্বা তৌদনা থুনমক অচলা ওতু মথক্তা কাথংগে ।

মতম থবতবু ফলবদি মহারুা মথকী মাংগোন্দা রেলিঙ মনাক্তা চৌকি চিংশিল্লগা তুবেল্লোমদা য়েতুনা তুমিমা হেক হেক ফমলম্মী । ওসি অহিংসু অতুমা কমতুনা লৈরম্বদগী খঙহৌদনা বামবাবুগী খুদোন খোঙউপ মথোল তাতুনা য়েংথোবকপদা অচলানা উবক্কে, অহল অতু লাক্কুনা লময়াবদা হাম্মা লেপলম্মি অতুগা কবিসু হায় ডৈডৈদা মথুক্তগী হিদাকপু অতু বাচিন অমদা ওশিন্দুনা থম্মগা অতোপ্পা চৌকি অমা মনাক্তা চিংশিন্দুনা ফমথথরে । হাইয়েং নোক্তুনা হায়বকই, বাফম অতুগী অব়েপ্পা অমা খঙনসি হায়তুনা লাকপনি সুনমা, ব্রহ্মজ্ঞান ফলবা নথোয়গী বাবানা চুম্বা নম্মগা অহল ওইববা নপল অসিগী বানা চুম্বা, মসিগী তুর্ক অসিগী অরেপ্পা লাইথায় অমা তাদনদি ওসি ঐ মখাদা কুন্মবোইদবনি ।

অচলানা খঙলে, হায়বিবসি জাতি ভেদগী রাহং অদুবুনি, চোবথববা মথোঞ্জেলনা হায়বকই, ঐগুয়নবু তুর্ক তৌনবা হেবরা ইপল ইবুংগো ।

বামবাবুনা মকোক নোমদুনা হায়রকই, এ—ওইথো ওইথো, নঙবু ইচম চম্বা মীগী মচানুপীবা ইমা । অদুবু বা অতুনা ইনং নত্তবা বাফম ওইথবতনা ঐ হিংবনি নংলমজবদি ওসায় তযুব ঐ মায়থীবমগদবা খজীক রাংলি ।

মতম অতুদা অচলাগী মপুঞ্জং অত্তুদি কবিশুয়া বাফম অমতবুসু থম্মবা ওম্বগী অবস্থা ওইরমদে ; অসিশুধা মরৈ য়েংনবগী লানফম অসিদগী মশাবু কজ্জনবা তাঞ্জা অমা উবা ফলতুনা মহারুা হায়রবই, অত্তুদি অমুক করিগী তৰ্কনো ইপল ইবুংগো । ইপল ইবুংগোনা ওম্বীথৈদনা । ওইহাক লেপ্পগা অমুক হায়রকই, মায়থীথবা মক্তদা মী অদুবু অনিবক শুনা মায়থীহনবীবগী করি কাম্বা লৈবীবগে ইপল ইবুংগো ?

বামবাবুনা খুদক্তা করিসু থুম্বকপা তৌথিদে । মাগী চহি মামলে, অহল ওইরে, সংসার অসিদা মানা উরকপা মশীং যামথে—মরম অতুনা চোকথরবা থোঞ্জেল অসিগী মরমসু মহারুা খঙদনা তোকথিদবা অত্তুম্মা নুপীমচা অসিগী মথরায় মুংওইয়ে, চেকোন্দা চেক ঈকপগী মৈত্তুনা করিনো খঙদবা

চৈনাখোল অমনা অহিং কুংখিল নাইদনা মাগী মপুক মনুংদা চাকুনতা লৈরে  
হায়বা অসিনু গোবথরবী অমদি তাইফেং তাইশিল্লবী মাগী মায় অহুনা  
অমুক হুয়া তশেং তশেংনা উবা ফংলুকে । মিংকপ মক্কেমং তুমিন লৈকরুগা  
খংনোক নোকবা অমুক্কে হোৎনবগা য়োনা কুংখিদা উত্তুনা হায়বকই, ঐগী  
তাং অসি কয়িনু কাম্মে খঙে ইবেম্মা । অহল ওইবা হায়বসিদি জবেঙ  
জবেঙ, খরা ওঙ, জনিঙ ইদো—যাচঙ বা মতমদা ইথস্তা অসুম লৈবদা থরায়  
অসি হামচৎনরকপদগী তাং পা তৌতুনা কাবনো খবা ওঙ, লগা নঙ, বু  
শাউগৎহন্দুনা অসুম বাবী খবা তৌগে খনবা শাক্কেবনি, অদুব তাং অহু  
ফাওদনা ! হায়তুনা মহাক্কা নোস্তুনা হিদাপু অহু মথৎনা লায়বলে ।

মহার্কা চংথগে হায়তুনা অহু লায়িবনি হায়বা অচলানা খঙে অমসুম  
মথাদা চংথগা অহল অসিনা মথস্তা মতম লেনবদা যান্না ঝারুগদবা মতো  
অহু উবদগী মাগী মথরায় কুংঙাইবকখিদবে । মবম অহুদগী মহাক্কা নোংথাঙ-  
মুক থুনা চৌকিদগী হোগৎথগা নশানরা মহু থাংগতুনা অহল অহুগী মথস্তা  
পীনা পীনা হায়বকই, খারুঙ মথৈ অসিদা কমতুনা থকপিয় ইপল ইবুংঙো,  
অহুগা হুজীক হেক হোগতুনা চেপিখিবদি ঐ যাবোই ।

অহল অহুনা হিদাকপু পায়বগা নোস্তুনা হায়বকই, ইগাটেপেম্মা,  
অহুম তৌনা লাগাম পুনথ। পাববদি মমৈদা খান্না ওস্তোইকো । মিং-না  
উইশিন্দুনা ঐনা থকপা হিদাক মথক অহু উইতুনা তৌরিবনিন্দোসে ।  
অহোয়নতুম অহুগী মজ্জা বা খব খবতুম ওঙ, হল্লু—

মীগী দম থিলুবা থোক্তনবা, নজা ইপল ইবুংঙো, হোয়, মতুনা হেল্লা  
ফবা তাবে । অদুব বনি ওঙ বা হৌবীগদৌবিবা হায়বিবু ?

বামবাবুনা মচৌন্দগী মৈথ মরী অমা মথস্তা কামখলগা হায়রকই,  
অহুনা হেল্লা লুথেনা ইমা । বাহং মতা অহুদি বাবী লীবা হৈবা ওজাশিং  
ফাওনা মচীন কাঙ বা ওল্লদ্রিনি ।

যবে ইপল ইবুংঙো, নমতুনা ওসি মথুং চাবিরিবা মী অহু মচৌন্দগী  
হেল্লা তোম্বা, মচৌন্দগী হেল্লা হংগোইনফম থোকপা মী অমা পুথিবী অসিদা  
কনা অমন্তু য়াওদে হায়বতু কবিগুয়া নোংমা কাদোক খঙ, বিরকপা থোক্তবদি  
মতম অহুদদি কবম তৌবীগনি ? প্রায়শ্চিত্ত তৌবীগদরা ? অহুগা শাক্কেদা  
মজ্জগী ঝায়েন ফাওবা য়াওরমদবা থোক্তবা, অহুদনা কমদৌবীবা ?

অহল অতুনা হায়রকই, অতু ওইরবদি বায়াম ধৌয়ান্নভেদনা, করিগী অমুক প্রায়শ্চিত্ত তৌকফম লৈরি ?

অতুম ওইনমক মতম অতুনা ইপল ইবুঙোনা ঐ অসিবু তুচ্চরকদবা মতো অতুদি !

কৈদৌঙৈদবো ইমা ?

ঐ অসিবু জাত নাইদবীনি হায়বা খঙ.বিরকপা খুদক অতুদা ।

রামবাবুনা মচীন্দগী হিদাকপু অতু লৌথোক্কাগা শেংফাতবা মঙাল অতুদা ওইহাক মাগী মমায়দা য়েংতুনা লৈরন্নগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, নথোয়গী অসিগুয়া রাইহ-রাতা অসিতবদি ঐনা খঙবা মরৈখিজ়ে হায় ইবেম্মা । ঐনা ‘নথোয়’ হায়না পল্লিবসি করিগীনো খঙ.ত্রা সুরমা, ঐনা হেক পোকচবা ইচানিপা অসিগী মচীন্দগীসু অসিগুয়া রাকং অসি তাথ্রে, মহাক্কা তশেং তশেংনা হায়—অসিগুয়া চাবা-চাদবা, শোক্কাবা-শোক্কাদবা অসিগী বিচার-নুংজার অসিতনা দেশ পুম্মক অসি অসুম অসুম থম থেংনা লৈখা তাশিল-লক্লিবনি । মরমাদ, মসিগী মরুদা তুচ্চচবা-হংগোইবা হায়বতু থুশুনা লৈ অতুগা অতুগুয়া তুচ্চচবা অতুগী মরুজদি কৈদৌঙৈদসু করিগুয়া অচোবা মইহে অমত্তসু ফংবা ওয়া হৌনদে ।

অচলাতু মপূক্কাঙদা ইঙক হেক ওক্ককই । ইমুং অসিদসু অসিগুয়া রাফমশিং অসি খন্নবণা করিগুয়া তাজাগী লশ্বেল ফাংলম্বা য়াই হায়বসি মাগী মপূক্তা খাজরমদে । হায়রকই, অতুদি রাফম অতু অরানবরা ?

রামবাবুনা হাইফেং নোক্তুনা হায়রকই, লানবা লান্দবা ঐনা মতুগী পাউথুম পীথিদে ইমা । অতুমাদি ওইরগা অচুশদি নন্তে । শাস্ত্রনা হায়বা বিধি বিধান ডাক্কা চংলি হায়বগী মথৈতনি । অতুগা অমুকসু খরা হেজ্জিমা চংপা মীওইশিং অতুদি হায়বদি এবু পোকপা গুরুদেব অতুগুয়া,—ঐগী ইপাদি মথুংনা থোংতুনা চাঁজ়ে, নুপীবুদি মথুংনা ফাওবা শোকহনদে । মতুম তৌখিবনি হায়তুনা অমত্তা পোকপা মচানিপাবু ফাওবা ইপা অতুনা তুচ্চচখি হায়বসি মসিদগী হেকমক লেপফম থোকপরা ?

অচলাতু পাউথুম পীবা ওমজ়তুনা অতুমুক তুমিমা লৈখি ।

অহল অতুনা হিদাকপুদা কয়ারক অমুক চিংলগা হায়রকই, ইবেম্মা, পাখং ওইরিঙৈদা ঐ দেশ অয়াস্বা কোয়রুরে । উরক-রারক কয়া, চীং-মান কয়া অতুগা মী মখল কয়া কয়া, লেটুনচং-শাজং কয়া কয়া, মতু পুম্মকী

মমিংশিং অহু নথোয়নদি খঙলরোই—মফম অমদনা চাবা-থকপগী অমদি শোক-শম্ববগী বিচার অহুগা অমদনা অমুক মহুগী করিগুয়া নাশোল খজীক ফাওবা ফংদে, অদুব ইবেম্মা, মথোয় অহু মতম কুইনদগী অহুমা অহুম্মক চাওখংলক্কাবগুয়া হম্ববা ওইতুনা অহুম্মক মৈ; অসি হায়তুনা থুমতুনা লোইথবা হিদাক অহু অরেশদা অমুক অনিরক অমুক চিলগা অহল অহুনা মদুব অরোইবা ওইনা উথোঙ মরুদা ঙাশিনথে। ওসায়মথৈ তুমিমা ফম্মা অহুমা অচলা অহু ভজীকসু তুমিমা অহুম্মক ফমলি।

রামবাবু মশামকসু ঙাইঠাক চময়করগা চুমা ফমতুনা অমুক হায়বকই, অশেংবা রামমদি খঙবরা সুরনা, নথোয়দি সাহেবশিংগী মফমদগী তম্বকপনি। মথোয়দি চাওখংপনি, মথোয়দি নিংথোনি, মথোয়দি মরল লৈবনি। মথোয়গী মরক্তা খোঙনা মথকা হাইগংলগা খুংনা লাং যুংদুনা চংনরম্মা থোক্কাবদি, নথোয়না হায়রমগনি, মতৌ অহুম্মকা মান্ননা চংপা হৈত্রবদি চাওখংলকপগী আশা করিসু লৈত্রবনি।

অসিগুয়া যুক্তি তর্ক অসিদি অচলানা বাঙলা লোনগী লুমিং খুদিঙগী ফোঙবা পাউজেন-চেশিংদা য়ান্না ভোয়না পাথবনি, মরম অহুদগী মহাক্কা করিগুয়া রাইহে অমন্তা হায়বা তৌদনা চুরগী হাইফেঙে নোক্কাই। মীনোক অহু অহল অহুনা উরে, অদুব উশিমদবা শাহুনা মাগী বা অহু অমুক হজিনবা ওইনা হায়রকই, শ্রীধাম শ্রীক্ষেত্রদা চংলুবা মতমদা, খঙনবা খঙনদবা মী কয়গী মরক্তা হেক্কা মক তাকই। শোক-শম্ববা যাবা-য়াদবগী রাম অসি মকম অহুদদি লৈতে, মসিগী বিচার তৌনবগী রামমসু থক খম্বকবা লৈতে। অদুব মসিনা তুচ্চবদগী পোক্কাপা ওইরম্বদি অশুক লায়না থবক চখবা য়ারফম থোক্কাবদা ? ঐ অসি কনাগীসু মখুং ইচামক চাদবগুম তৌরিদনা সে, অদুব লম্বী লমখাঙদা থেংনখিবা য়ান্না হেন্না অতোন-অতাং ওইথবা মীশিং অদুব ফাওবা পুরিঙ অসিদা থক তুচ্চা হায়না—

য়ান্না ফিংনা লাঙতক্কাবা খোস্তাঙদা মরক-থতুনা অচলানা হায়রকই, ইপল ইবুংঙোব ঐনা খঙজদবা নন্তে। অশুক ধোঁজান হৈববু সংসারদা অতৈ কনাবু লৈরমগদগে ?

ধোঁজান নন্তে ইবেম্মা, ধোঁজান নন্তে,—মুম্মিশিবা। ঐনা মথোয় অদুব হেন্না মুম্মিশি। অহুমদি ওইরগা বা ময়েক্তি করিনো খঙবরা ইবেম্মা, ওইনিঙবা, করিগুয়া জাতি অমসু ওইসমু নজগা মী অমসু ওইসমু

তপ্পা তপ্পা মহাক অতুনা অন্তম অন্তম তোহরকবদি মতম অতুনা মহাক্সা খায়দগী হেমা শীকপা পোৎ অতুগী মথক্তা মাগী দোষ পুন্নমক নমশিল্লগা মাগী হুংঙাইজবা হায়বহু ওইরিবনি। মপুজা খল্লি, ঈরায় লায়বা পল অসিব্ লাহোজবদি অহিং অমদা হেত্তমক মহাক চাউরমগনি। ঐখোয়গী ভাবলু মতুমকি। অতুমদি ওইরগা লুনা থোকপা, লেফুগী মশক ওইরিবা অতুদি—

রা অদু লোইশিল্লবা মতম ফংখিজে। সিঁড়িদা থোঙ-উপ মথোন তাতুনা মায় ওহোরকপদা সুরেশপু উরকপদগী পাক হেত্তমক হুংজিল্লক্কে, ফরে সুরেশবাবু, সুরেশবাবুদি হিন্দুনি, বাবুদি ঐখোয়গী জাতি-ভেদ অসিব্ যাবীবা নত্তরা ?

সুরেশ অতু চঙক্কে—করহা রাহং মতানো ? মথোয়দি লমথুংদবী লৈঙোই-কফুং মথক্তা চংলিবনি, মহাক্তি খুদুপ খুদিঙমক কুপ্পা-মুপ্পা য়েংবা তৌদনা পাক হেত্তমক মথোঙ খাংদোকবদি অরুবা মফম অমদা হেত্তমক আ-য়োনা লুপথিবা য়ারিবনি, মতুগী অরেন্না করিস্ লৈবা পোৎ নস্তে। মতাং অসিদদি অশেংবদুমক্কা তশেংনমক অশেংবা হায়বহু ওইরবরা নস্তবরা হায়বহু চেকশিল্ল মুপ্পা য়েংবা তাই। মরম অতুনা মহাক্সা কিনা কিনা মনাক নকশিল্লক্কা অচলাগী মমায়দা অমুক্তং য়েংতুনা অশেংবা মরম খঙদোকনবা হোংনরকই, অদুবু মমায় উবা ফংখিজে। মতম অতুনা কংনোক মচা অমা নোকগা ঈক-আক তৌতুনা হায়রকই, ঐখোয়বু করিনো হায়বহুদি রানবাবুনা হেমা খঙবিবিরতুনি।

রানবাবুনা হায়রকই, হেন্দোক্সা খঙই হায়না লৈজরমনি। অতুনা বাবুগী ইবেশ্যা অসিনদি মমৈ মকোক পুন্নমক পুমওন ওহোকে হোংনরি। হায়রি, অন্তুক শাখীনা লানবা, অন্তুক য়ায়া মাঙ-তারুবা মশক ওইবা জাতি খায়-দোকপা হায়বা অসিব্ মহাক্তি য়োনা য়ানিঙদে, য়েচ্ছকী চাক চাবা ফাওবা মহাক্তি করিস্ আপত্তি লৈতে অতুগা মহাকমক্তি অসিগুহা শিল্লা অসি হেক পোককপদগী হোনা ব্রাহ্ম ধর্ম .চংপা মথোয়গী বাবা অতুদগী অতুমক ফংলকত্রিবি। ওসি মাগী মথুং চারুবদগী ঐ জাত-তাবা হায়বহু ওইরবরা ওইদবরা অতুগা প্রায়শ্চিত্ত তৌকম থোকপরা থোক্তবরা হায়বহু ওসায়মথে নৈনরমলিবনি। বাবুদি করি হায়বিনিঙই ?

সুরেশ রা-ঙাঙবা থোকখিজে। মতম অতুনা ওইরিবা অচলাগী মেজাজ মত্কা অদুবু মহাক্সা খঙলমদবহু নস্তে অতুগা মফম অতুনা অকনবা লালহো

অমঙ্গী মৈরিণা অতঃ অশ্বম লৈতনা অশ্বম চাকুনতা লৈরিবনি হায়বা খয়র  
অসিসু মঙোন্দদি নৌনা থোকপা পোং অমা নংলমদে । অতঃ ওইনমক  
জলি খঙহৌদনা করিদগী অমসুং কদায় কাওবা য়োনা অতঃগুহা মৈরি জল  
শলোকএবনো হায়বত্ মহাক্সা লাকশিনবা উমদবদগী মুংশা খীবা অমসি  
লাউত্তরবনা এক এক কংশিল্লক্রে , অতঃদি ওইরগা মিংকুপ অমত্তংগী মত্তংদা  
মপুসিঙ লাকশিল্লগা হাল্লগুম অমুক হাইফেং নোকচনবা হোংনরকপদা  
নোরিঙবদি লায়রত্না মত্না মাগী মমাষ অদুৰু ওহোকপা মশক অমত্ম  
ওইহুন্দুনা তোকলে ।

সুরেশনা হায়রকই, চুয়া ফাগি তৌবা ওইরমগনি ।

রামবাবুনা শককম হজিন্দুনা মকোক হাইনা হাইনা হায়বকই, হৌন-  
জবমকসু রাফম অতঃমক্সি হায়না লৌবদা ঐগী আপক্তি কবিসু লৈবলোই-  
দবনি অদুৰু হিন্দু-নুগী অমনা মপুরোরবগী যাইফনবগী থবক কাওবদা মাগী  
মখৌব কবিসু তৌনিঙখিদবা—তুলসী কখিবা লুমিং অতঃদসু চবা হেনখিদবা  
—কব, অতঃগা মসিনা করিগুহা ফাগি অতঃমক ওইরমবা থোকবদি মত্  
খরদংদি হেজিনবা ফাগি ওইগনি । কবে সুরেশবাবু, বাবুগী লুহাওবদুৰু  
হিন্দুগী মত মতঃ ইয়া পাঙথোকখিববা ?

সুরেশনা হায়রকই, হোয় ।

অহল অতঃ নোকমি নোকমি তৌরকলে, হায়রকই, উম, মত্ এ খঙই ।  
অচলাবু য়েংত্না হায়রকই, ইবেম্মা, নঙোন্দা হায়নিঙবা রা য়ায়া লৈত্ননসু  
নঙগী বাবানা ব্রান্দা ওইরমবা ঐগী অরাবা থৌইনা লৈত্রে । অসিগুহা ব্রান্দদি  
ঐনা খঙবা য়ায়া লৈ, মখোয় অতঃদি সমাজ মরত্তা চঙলবসু মসিং উইশিন্দুনা  
লৈ অতঃগা হৌমদবা লোনচংসু খবা খবা মচংলি , অতঃ ওইনমক মতা-  
মিংডোল খাজবা মতাংদদি মখোয়গী হিসাব থক লায়না তৌথোয়জ্জে । কবে,  
ঐনা মুংশা খীরমত্ কোকলে ।

তৌইগুহাসু মঙোন্দগীসু য়ায়া হেয়া মুংশাখীবা কোচরিবদি সুরেশনি ।  
খুদক অতঃমত্তদা মহাকসু অহল অতঃগী বাঙাঙবা পাংশিন্দুনা হায়রকই,  
তাকদিবিসু অশেবমক্সি রামবাবু , হজীক-কাল অসিদি অসিগুহা মীঙই  
কপ্তবুনা অয়াসনি । মখোয় অতঃনা—

অনিমক থংপেক থংই । হৌনা লাউরকপা অচলাগী য়াক্সবা থোজ্জেলনা  
তা মত্ কবিসে । সুরেশবাবু মমায়া মসিং অনিমনা খালা য়েংত্না মহাক্সা

হায়রকই, নরানানা নপোং কারকা অসিমকন্দা অমুকস্থ হেরা লঙ্কশিনবহু  
নমায় ইকাইত্রা ? অতুগা মতুমকস্থ ঐমকী ইমাঙনা ? হায়রকিংশিনি অরানবা  
ঙাক্তনি হায়বা নঙদি খঙলিবা নজা ? ঐগী ইপাদি ঠক্ তৌদে, মশানা খঙনা  
জ্ঞান তানা ওইবা ব্রাহ্ম সমাজগী মীওইনি হায়রকস্থ নঙনা খঙলিবা নজরা ?  
অতুগা অসিমকস্থ নঙনা খঙলিবা নজরা, মহাক্কা—, হায়না হায়না মহাক্  
চৌকিদগী হৌগংলক্লে ।

অহানবদদি সুরেশ অতু ওকচানবনী তৌইক্কাস্থ মতুম লৈখোরকপনা  
ওকপনা-লাওখোত্রা অহল অতুগী মনিং অদু উকুবদগীদি খঙহৌদনা মহাকস্থ  
মৈ হৌগংলকলে । হায়রকই, কারগী লানগদৌরিবা ? নখোয়গী বাবানা  
হিন্দুগী ইমুদা মচানুগী খাজগে হায়না য়াখিদবরা ? নহাকস্থ অশেংবা হায়য়ু ।

অচলা কবিস্থ থুমকখিদবে । ওইহাক তুমিন লৈছনা মশাবু'লাকথবা  
হোংনরল্লিমায়ে, মথদা অমুক তপ্পা তপ্পা হায়রকই, ওসি এবু বাকম অতু  
হংলকলিবা কবিগীমো ? মতুগী মরম অতু সংসার অসিদা লৈবা মী পুম্মক-  
তগীদি নহাক নশানা হেরা খঙদবরা ? নঙদি শেংনা খঙবনি, ঐনা করিনো,  
ঐগী ইপানা করিনো, অদুব মসিগী মরমদা নঙগা ঐগা চুন্না চীন্দা পাউদা  
ঙাঙননিওদবদগী হেন্দুনা ঐকাইজবনতুম শিগদৌই । শেমগং-শাগস্তুনা  
হায়নিওবমঠে হায়জহৌ, ঐদি মতু তানিঙদে । হায়জহৌমো—ঐদি চংলে ।  
হায়ছনা মহাক্কা খোঙকাপ থুরপ থাংছনা থংনবা কা-মতুংদা চঙথরে ।

মহাক্তি চংথরে, অতুগা মখোয় অনিমক্তি নুংনা শাবা মূর্ত্তিগুম ওইহাক  
অতুম লেওবা ওংপা তোনখিত্রে ।

অক্কল অতুনা পুমবাউ কাউখোকখিবগুম তৌতুনা মাসী হিদাকপু অতু  
লান্ননবা মথুং অমুকস্থ তিওখোত্রগা খদক্তা অমুক হজিন্দুনা মশা লেও-ওতুনা  
কল্ললগা খৌবেমতুনা মখোল শেংখোত্রগা হায়রকই, ওসি ওরাংদি হক্কাং  
অতু কমদৌবীজি সুরেশবারু ?

সুরেশ অতু অতোরা বাখল অমদা লুপ্তুনা লৈঙ্গনী, ইক্কা থংনা হায়-  
রকই, হোয়, জুওইজরে ; অতুগী হায়দৌক্কাংগা অশেংবা বাকম অতু  
মিঙলিখোত্রমায়ে, অমুক হায়রকই, পুঙ্-তা, অসিখাইদা বরা বরখি অসি—  
ওরাংদিদি খঙদে থরা অমুক ইমদামলকপরা করিনো—

রামবাবুনা হায়রকই, অতুদি সেরেবিসু সুরেশবারু, অহি অতুক খেঙলবা  
কাঙকা ইজলিবা মসিঙ অসিগা মশানতুনা অতুং খোকাপস্থ বনবা ?

খোইনা চংচরুদে রামবাবু। যুম অতুগীদমক্তা ওসি লুপা লীলীং অনিদং হান্না পীলিঙ্কবনি।

রামবাবুনা অঙ্ককণা মতো ফোদোক্তুনা হায়রকই, তুরেল মপানমক্তা লৈবনিনা যুম অতুবিদি মফৈ। অদুবু ঐডোন্দা হংবীরবা থোরবদি, থাম-জরমপদবনি। নহান নোংমা অশুম বা ডাঙনরকপদগী খঙজবা উমথি, সুরমাদি মফম অসিদা থক লৈনিঙদে। নোক্তুনা হংলকই, মাগী মত-তি লৌবিরবরা নজ্জগা বাবুতলী পুন্নিঙ মতুং ইম্মা লৈবিরিবরা?

সুরেশনা হাহং অসিগী পাউখুমদি পীবা তৌদনা চুম্মদং হায়রকই য়ানিঙলোইদবগী মরম খোইনা উজ্জদে। অতুগী মথক্তা লৈবদা চঙগদবা যুমগী পোং চৈ খর খরসু কলকাতাদগী ধারকবা হায়জথে, হযেং হংচিংতি শোয়দনা থুংলবা য়াই।

রামবাবুনা ওইহাক চঙরনা লৈকরগা করি থল্লকপদগীনো থংকৌ কৌরকই, সুরমা।

অচলানা চেক-মোক লাউরক্তে, অতুমদি ওইরগা ইমুদগী তুমিমা অতুম থোরক্কা তপ্পা তপ্পা চঙলক্তুনা মাগী চৌকি অতুদা বম্মবে।

অহল অতুনা মুশিবা খোনফমদা হায়বকই, ইবেম্মা, নপুরোযবা অসিনা ঐখোবগী লৈবাক অসিদা চাউরবা যুম অমথক লৈশিল্লে। অহল ওইরবা নপল অসিবু হুন্দোক্তুমতুনা অমুক চংখিবিদি য়াজ্জেকো ইবেম্মা।

অচলা তুমিমা লৈ।

অহল অতুনা অমুকসু হায়রকই, যুমতগা, মপোং মচৈতগসু নজ্জি, ঐনা খঙই, পাডীনচিংবসু লাক্কাগনি। অতুগা মসিদগীসু হেজ্জিমা ঐনা খঙবদি, পুন্মক অসি নঙগীদমক্তনি। হায়তুনা মহাক্কা নোকা নোকা সুরেশ অমসুং অচলাগী মমায়দা অমুক অমুক য়েংলকই। তৌইত্তসুং হরাউবা হুংডাইবগী খুদম মচৈং অমা ফাওবা শুকধরবী অমদি মকশিল্লবী মমায় অতুদগী কোংদোরকপা লৈখিদে। খোইনা ডান্দবা মৈডান অসিগী মরক্তা অতোম্মা অমনদি মল্লু শেংনা উদবসু য়াই অদুবু মিংয়েং থোরবা অহল অতুগী মমিক্তদি মল্লু শেংনা কাথে। অতুম ওইনমক মহাক্কা হংলকই, অতুমকপু ইমা, নঙগী মত-অমক্তদি—

হুঙ্কক্তি অচলা অতু বা ডাঙলকলে, হায়রকই, ঐগী মত লৌবগী কারবা ইম্মতে ইপল ইবুঙো।



ধুনা-য়াউলী ওড়ুনা অহল অতুনা হায়রকই, অদুব্ব বা অমনি হায়তুনা হায়রিবরা ইমা ? নঙমি পুয়মজ্জি, নঙতগী নপুঞ্জিও মতুং ইমা—

অচলানা হৌগতুনা লেপ্পনা হায়বকই, নত্তে ইপল ইবুংঙো, নত্তে, ঐনা নিঙবা নিঙলবগী করিস্স লৈতে । ইপল ইবুংঙোনা করিস্স খঙবিররোই ; খঙহুগবা হোংনজবস্স ওল্লরোই—অতু দরকার অমা অমুক লৈবীবা নজবদি ঐ চংচরগে—

অহল অতুগী মচীন্দগী অমুক বা মখা তারকখিদরে অমসুং মতুগী কান্নবস্স লৈখিত্তে, হিন্দুস্তানী মীনাইলুবী অতুনা মৈফু অমদা মৈ গীকথল্লা পুদুনা হেক চঙলকপদা পুয়মক্লা মঙোস্তদা য়েংনরক্কে । রামবাবুনা ইঙক ওল্লতুনা মরম হংগে হায়না হেক ভৌবকপদা সুরেশনা ঙ্ক-আক তৌতুনা হায়রকই, ঐনা পুবকউ হায়না ছকুম তৌরমদি বেরা অতুদনি, মহাক্লা অমুক মী অমদা ছকুম তৌরক্লবোইরে-সে । ঐগী চৈনাখোন ফাওরিবা মফম অসিদা খজীক্কে—

মৈগী কান্নবা অতুগী মরমদদি থোইদৌক্লা শন্দোকলুকম লৈত্রে, অদুব্ব মতুগীদমক অতোপ্লা মী অমদি চঙবা তাই । রামবাবুনা অচলাগী মমায় তল্লা য়েংলকই, তৌইগুয়স্স মিৎকুপ অমগী মতুংদা মমায় ওহোঁকখিছুনা চোকথরবা মখোঞ্জেননা মহাক্লা হায়রকই, ইপল ইবুংঙো, ঐ তুয়িঙবনা লোইরে ; চং-চরগে । অসি হায়তুনা পাউথুম ওাইরম্বা তৌদনা মহাক চখোকথ্রে অমসুং থংনবা মিৎকুপ অতুদা মাগী থোঙ য়ৈশিনখিবগী মখোন তানরকলে ।

অহল অতুনা তপ্পা তপ্পা চৌকি খাদোতুনা হৌগংলগা মীনাইলুবীগী মথুঙগী মৈফু অতু লৌতুনা হায়রকই, অতুদি চংসি সুরেশবাবু—

রামবাবুমক্লা ?

উম, ঐমক্লনি । মসি মৌনা থোকপা পোং অমা নত্তে, অসিগুয়দি পুসী অসিদা য়াল্লা থোকথবনি ; হায়তুনা মঙঙ অমা ওইনা নম-হাতুনা মহাকপু মাগী কা অতু তাল্লা চিংতুনা পুথ্রে অতুগা লৈমায় মথক্তা মৈফু অতু থল্লা মরেক-মহাউ থোক্তুবা মকশিল্লবা মাগী মমায় অতুদা মিৎফম হোংদনা ওাইহাক অতুম য়েংতুনা লৈরক্লগা মাগী মথুং নামখক কল্লা পায়শিল্লুনা থোংনা মেঙনা হায়রকই, নত্তে সুরেশবাবু, নত্তে, অতুয়া অতুম থক ওইবা য়াদে, স্তকুয়া য়াদে । লেপমক ঐনা খঙবা ডমলে, করিনো আগদি ভৌনরে—ঐ অমুজ্জ বাবুগী— ; অদুব্ব রাকম অতু লৈখিসস্স—করিস্সুয়া তঙাই-করক্লবা থোক্লবদি অহল অসিদা অমুক ইমা—, হায়রগা মহাক খংলেপ অতুম লেপথ্রে ।

স্বদেশ বা অমা মণ্ডলা ডাক্তারবা ভবিত্রে । কোইক্করু অহানবদদি  
মাগী মচোনবান অহু অষ্টাংগুয়া হয়৷ ভরা নিরুতলে মধু জারকপদনা মমিকী  
দেয়া লোৎননবা মমায় লৈথোতুনা খাঙত্রে ।

### কুচুমিডা শুবা তাংকক

কাংথোল অমগী মথক্তা স্বদেশনা মমিৎ উইশিক্করু হিগলি অহুগা  
মনাংজা চৌকি অমা চিংশিল্লগা অহল শুইরবা রামবাবুনা মাগী মথবাগী  
অনারা মকম অহুদা কীবুন অশাবা নখীরি, তানজা অ সিন থোঙ হাংদোক-  
মকপগী অখোম অহুনা মথোয় আনিমক্কা য়েংথোরকপদনা উরে . অচলা  
চঙলকলি । করিগুয়া রাহৌদোক অমা য়াওদনা মহারু হায়রকই, অহিং  
মায়্যা থেঙথে ইপল ইবুঙে, লেডাবাও চেল্লিরুরো ।

অহুগীদমক্তব শুইরমিবনি ইমা, হায়তুনা থুনা কুক হৌগৎলগা  
স্বদেশতা ওনশিন্দুনা অহল অহুনা হায়বকই, ওসায়মথে নথোয় আনিমক করি  
মথবদা ত্বেক বারৈ চেল্লরইদে । তসিগুয়া থববপু ঐথোয়না হৈনবা  
পোৎলা ? চেয়ার অহু অচলাবোনদা খজীক্তং জিনশিল্লগা হায়রকই, মশাগী  
মথৌদি মশাদনা পকই ইমা, সে পায়মু, ফমথরো—ঐগু ইথোঙ ইথুৎ  
জাইহাক্তং তিংথোক্তং । হায়তুনা অহল অহুনা পোখাজবা যংবগী মরাং  
কায়রবা পোৎলুমনা মথরকপদগী হকাম অচৌবা অমা চন্দুনা থুৎকাঙ্গী  
অমুক অনিরক্তং কাপগা হিদাকপু পায়থৎথে, অহুগা ইমুদয়ী মপাল থোক-  
গা চেকশিল্লা থোঙ থিংজিন থিংজিল্লা নোদুনা হায়রকই, উইবদা থোঙ-থুৎ  
পোক্ত্রিসিহুম ইরাইবক কবনি, কবি হায়বগে স্বদেশবাবু ?

স্বদেশ করিসু হায়রক্তে, উইশিল্লিবা মমিৎ মথক্তা মথুৎ অনি থাংগৎ-  
লগা নমস্কার অমন্তং তৌরকই ।

অমলামা কুমিরা মানা থাদোরুয়া ফমম অহুলা অহুলা হিগা যৈননবা  
ফ্রেনেল ( ফলারী ) অহু মৈদা শাহন শাহমা তপ্পা তপ্পা হুংলকই, অমুক  
অনারা জৌরক্লিখলি করিগীনে ? কদাইরাইদা মারিবলো ?

স্বদেশ মমিৎ শাঙলক্তে, থুমসু থুমক্তে, মথবাগী শুয়রবা মায়কৈ অহুদং  
মথুৎ থাংগতুনা উহুয়কই । অমুক 'থুমচিক টীকথে । কমাথুক চীকগ্রগে

হাস্যবর অল্পম তৌনা রাঙাভনদবী অভিনয় জাসি আরোইবা অঙ্ক কাণ্ডবা শোং-পেক হেক লাউদবনধৈ অল্পমক লোইশিল্লবা যাই হায়রা খল্লবনি । অদুব্ মত্হদি ধোক্তে । সুরেশনা খঙহৌদনা অচলাগী ফ্রেনেল পায়রিবা মধুং অঙ্ক চিংশিল্লগা মাগী মথবাস্তা নমশিনধে । অচলাগী মমায়া লাউতরুবগী করিগুয়া খুদম অমতা কাওরক্তে ; মহাক্কা মত্হ হামদগী অল্পমক খল্লমগী অসদং হায়রকই, থাদোকউ, কীবুল থরসু নমখিগেসে ।

সুরেশনা মধুং খাদোকলে, অদুব্ মিংকূপ অমা কাণ্ডবা কারদনা ধংহৌ হৌমন্তুনা ফলগা ঈধক থল্লবা মপাংমাম অনি তিংখোক্তুনা অচলাব্ মাগী ফক্ষমদগী চিংশিল্লগা মথবাস্তা কমা কোনশিন্দুনা মধিং খঙদনা চুল্লতদা মধোঙ খঙহল্লে । লাঙতরুবা ঈরাং রাঙজবা অসিগুয়া নাটক অসিগী আরোইবসু মিস্তল চোংদনা রাঙাভনদনা অল্পম্ অল্পমক খোল্লগনি হায়রা মিংকূপ অমন্তগী মমাওদা থল্লখিবনি অদুব্ মথংগী মিংকূপ অমা কাণ্ডবা কারদনা অমুক থল্লকলে, অসিগুয়া ঙাঙচংনবা, ঈকাইবা খঙজবা মতো অসিগী ওমথে লৈতে, লোইবা নাইদে, মাঝকৈ অমদি মত্হল পুন্নক শীনবা থুংবা অসিগুয়া অঙাওবা মতো অসিতনা মত্হল পুন্নক লোইনাইদনা অমদি মাওবা তাকপা লৈতনা অল্পম্ অল্পমক লৈগনি, করিগুয়া হুমিত্তসু, করিগুয়া যুগ অমত্তদসু মসিগী পোখাবা থেংনবোই, তংনা থানবসু থক থোক্লোই ।

অচলানা করিসু অপনবা গীত্রে, মপাংগল কোংদোক্তে ; মসিগী-দমজসু মহাক শেষ-শাছুবা লৈরম্মাল্লে, অল্পমদি ওইরগা মহাক্কা চিক্ক-ঈংলবী মায়খোং অত্হতদি নুংগুয়া ঈংথে অমসুং কনশিনধে । সুরেশতি জ্ঞান তারমদে—তাইবঙ শেষদা কল্লবা অমসু মপংনা মাগী মধিং অনিমক পুমতাঙ তাঙহনখমাল্লে নজবদি অল্পম্ চুল্লা মচূপ অসিগী ঈকাইনিংঙাই ওইবা মতো, অমদি মশাগী যান্না তোত্হবা মশক অত্হ কাণ্ডবদি মশানা খঙজরফসু ময়াবনি । খঙজবদি ওমখিগ্রে অদুব্ মশা চোকধরকপতনা মরম ওইছনা মাগী ঙাঙ-চংনবা মতো অত্হনা হস্তরকবদা তপ্পা তপ্পা অচলানা মশাব্ নাহোকহল্লগা মাগী ফক্ষমদা হাঞ্জিন্দুনা কমলরে ।

মতম থায়া অমুকসু অনিমক তুমিন তুমিন লৈনরবদা খঙহৌদনা অশাংবা স্বর অমা হোল্লগা সুরেশনা হায়রকই, অচলা, ঐথোয়বু অল্পম তৌদনা কমা কুইনা লেনখিগদগে ! অসি হায়ছনা পাউখুং ঙাইময়া তৌদনা মথ্য পমথরকই, নঙগী অধাবা ঐ খঙই, অদুব্ ঐগী অজাবসু অমুক্তদি মজ্জতনা স্লেটে । ঐগি লোইরবনি ।

রাহু অসিগী পাউখুম সীবা তৌদনা অচলানা হংলকই, নঙবু অসিদা  
মুম লৈববরনে ?

য়ান্না হরাউনা সুরেশনা হায়রকই, নহু নঙগীদমক্তানিনে অচলা ।

অচলান! মতুগী মরমদা কবিগুদ্বা রা অমতা থুন্নদ্বা তৌদনা অমুক  
হংলকই, পোৎ-চৈ, গাভী-শগোলনচিংবসু লৈহনগ্রবরা ?

সুরেশনা অতুন্ন অতুন্নক থুন্নকই, অদুব পুন্নমকসি নঙগীদমক্তানি ।

অচলা তুমিন লৈখি । পুন্নমক অসিনা মঙোন্দা করি বাস্লে, মথোয়  
অসিবু মানা পামলিববা পামদববা—মী অসিগী মকাদা রাহংশিং অসি হং-  
লুবদি মশাবু কবেন্নজবগুদ্বা মতো অমা ওইবোইদববা ? মরম অতুনা হিরম  
অসিদা করিগুদ্বা রা অমা অমুক হাযবা তৌদনা তুমিনা অতুমক লৈখে ।  
মিকূপ খরগী মতুংদা হংলকই, বামবাবুগী মফমদা নহারু ঐথোয়' বাবানী  
মমিং পল্লুববরা ? মুম কদাইদনো হায়বসু তাকগ্রবরা ?

সুরেশনা হায়রকই, তাক্লে ।

ফীবুন অমুক যৈখিগদরা ?

যৈববোই ।

অতুদি হুজীক ঐ চংলে । যান্না তুমিঙলে । হায়তুনা অচলানা চৌকি  
থাদোকুনা হৌগংলকলে অতুগা মৈফু অদু থাংদোকুনা থন্নগা ইমুংদগী  
মপান থোকখিতুনা থোঙ থিংজিন্নমগে হেক তোবমক্তদা সুরেশনা ফিংনা  
হৌগন্তুনা ফন্নগা হায়রকই, ওসিদি রা অমগা হাযবমথো অচলা । নঙবু  
অতোপ্পা মফম অমদা অমুক চংনিঙলিবরনে ? শেংনা অমুক্তা হাযযু ?

অচলানা হায়রকই, কদাইদা অমুক ?

সুরেশনা হায়রকই, অমদা হেক্তা । ঐথোয়গী ইশক অমদি ইতো খঙদবা  
অতুগুদ্বা লৈবাক অমদা হেক্তা । লৈবাক অতুনা অতুকী মতিক—

হরাওখিবগা লাঙতরুবগনা সুরেশকী মথোঞ্জেল নিকপা মতো অতু  
অচলানা শেংনা উবে, অদুব মহাক মশাদি ফিভম করিসু হোংবা ! তৌদনা,  
ইতিং তিংবা থোঞ্জেলনা থুন্নকই, লৈবাক অসিদসু ঐথোয়বু কনানসু খঙন-  
দেনা । ওসিসু ঐথোয়বু কনানসু খঙনজি ।

মপুন্নিঙগী থোনা ফলতুনা সুরেশনা হায়রকই, অদুব অমুম অমুম—

মরক থন্তুনা অচলানা হায়রকই, অমুম মথং মথং খঙনরকনি অসি

নতুবা ? শোয়দনা খড়্‌নরকপা যাই, অদুবু মত্‌দি অতোয়া লৈবাক অমদক  
অত্মক থোকায়া যাই ।

হরাওবনা লুতোন কারবা সুরেশনা ইথক থকা হায়রকই, অত্‌দি অসিদা  
অত্ম লেপ্পেদনা । অসিদা অত্ম নহাক য়ারেদনা, হায়য়ু অচলা ? শেংনা  
অমত্‌তা হায়দোকউ—, হায়না হায়না করিনো পোৎখক অমনা মহাকপু  
নমত্‌তা চিংখলকলে । তৌইগুত্‌ত্‌ত্‌ তফিং তফিংনা মথোডনা লৈমায়দা হেক  
নেংলকপা মত্‌তা খড়্‌হৌদনা চপ লেপ্পুনা য়েংথোরকই, মহাক্কা উরে, থোঙ  
থিংজিল্লগা অচলা অত্‌ মশক উথিজে ।

হুমিং কয়ামিকমদগী হোনা আতিয়াদা অত্ম নোং চেংলকুনা নোং-  
মুংখিং তোগদবগী খুদম উংলকলি । সুরেশকী অনোবা ময়ম অত্‌তা লোইবা  
নাইত্রবা পোং-চে অমদি লৈতেং করা কয়া কলিকাতাদগী লাকুনা মপৈ-  
মপৈ পৈরবলে ; অত্‌গা মথোয় অদুবু শেম-শাছুনা লোইশিনবগী থবক্তি  
নাকল অমত্‌নসু থরবা তোঁথদে । অচোবা শগোল অনিগা মমল তাঙলবা  
পাড়ী অমথকা মহাক্কাগী হোনা থংলরগা শগোলশঙ অমদা সৈস ( সহিস )  
অমদি শার্থোবা মীগী মথুতা অত্মক লৈরে, কনানসু থিজিনবীক্‌দে । অত্ম  
তোনা হুমিৎখিং অত্‌ অত্মক হোজিনথরে, তাজা অসিদা নোংমগী মুংখিকা  
অহল ওইরবা রামবাবুনা মথুং নামনা হিদাকপু অত্‌গা নামা অমনা অশংবা  
মচুগী চিঠি অমা পারত্‌তা থুংলবে ।

অচলানা রেলিঙ মনাক্‌তা লী-গী সোফা মথকা হকচাং তংখায় অমা  
ঙাথরগা বাঙলা-লোনগী থাগী চেংখাঙ অমদা বিজ্ঞাপন অত্ম পাদুনা  
লৈরম্মী, মপল ইবুংঙোব উবদগী হোগত্‌তা ফমলে । রামবাবুনা চিঠি অত্‌  
শিঞ্জিল্লগা হায়রকই, সে সুরমা, নঙগী রাঙ্গুসীগী চিঠিনি । অত্‌ক কুইবসি  
নভোন্দা ইরকপা ওমথিজে হায়ত্‌তা ঐভেদা ইরকপা চিঠিদা মশীং খড়্‌লকা  
ডাকপিনবা হায়জরকপগা লোয়ননা মশীং খড়্‌দনসু খুকমজরকই । অত্‌কা  
মাব ডাকপিযু । হায়ত্‌তা নোকা নোকা মহাক্কা চে অত্‌ মাগী মথুতা লান-  
শিল্লগা চৌকি অমা চিংখিন্দুনা থোইমা লাগুনা ফংথে অত্‌গা তুরেমোমদা  
য়েংনা য়েংনা মপুত্‌তিঙ লৈতানা হিদাকপু চিংল-চিংলগা মৈথুত্‌তা ইমম হেক  
মমশিল্লক্‌ত্‌ত্‌ ।

অচলানা ভিঠি অত্‌ হোকাগী লোইবা ফাওবা অনিয়ক হুয়া পারগা  
মদা মদা য়েংনা হায়রকই, অত্‌দি মথোয় পুয়ক হুচিং অমুকী

গাড়ীদা থুংলয়গদবা ? ইনে হায়বসিবু কনানোনে ইপল ইবুংঙো ? অতুগা মাগী মমো ইবেম্মা, মজাইবুংঙো, গারজেন-টিউটার হায়বসিনা—

রামবাবুনা নোকুনা হায়রকই, ঐগী ইচানুপী রাক্সসী হায়বসিদি ফাগি ভৌকম অমত্তংবু ফলবদা মানা থক খাদোকদবা নত্তে ; ইনে হায়বনা ঐগী ইচল অতোস্বী লুথাবী অমনি অতুগা ইমো ইবেম্মা হায়বসিনা মহাক অতুগী মচানুপীনি। ভাঁড়ারপুরগী ভবানী চৌধুরীনা লৌবীনি—মানা হায়বন্তু হায়বনি, অদুবু মথোয়গী ময়ুম অতুদি নিংথোগী সজাইমক্কা। মজাইবুংঙো হায়বসিনা চহি তরা সুরবা মাগী মচানিপা অমবুনি—অতুগা অকোনবা হায়ববা মীওই অতুদি করম্বা জাতনো, মতুমদি ইমিংমক্কা উদনদি হায়বা ওমজ্রে ইবেম্মা। তলব য়ান্না চাবা কনাগুম্বা থবক ভৌবা মীওইককা ওই-রম্বন্তু য়াই। অচো-অশাং মচাংগা অতুম কোয়মিন চংমিলবা, লোম্মা নত্তগা ফোংনা 'সিগা' 'তুগা' পুম্মক শীন্দুনা অহল অঙাং অনিমক্কী মপুক্রিঙ পেমনবা ভৌবা অসিগুম্বা করিনো থরদি ভৌবা মীওই ওইরমগনি থল্লি। অদুবু মতুগীদমক্তি থোইনা থল্লদে সুরমা, লাকসম্বু, চাবা-থকপদা, নোংচুপকী ঈশাং মুংশিংতা মথৌরী নাবা, মবুক শাউগৎপনচিংবদু নিনিত ওইরবন্তু য়ৈথোক-হল্লবদি য়ান্না পেনগনি। ভৌইগুম্বন্তু ঐনা থল্লিবদি অসিনি মতুদি—  
ইয়ুম অসিদি পিশক পীকইদো ; নিংথো অমদি নিংথোগুম্বা মীওইগী রা খন্দুনা শাখিবন্তু নত্তেদো, ইয়ুং-মাংগোনগী থোবাঙশিংন্তু মতুগী মতিক চাবদি ওইদেদো। মনাই মশন নিপা-নুপী কয়া অমন্তু কান্নবা মশীংদগী শব্বক অতুম হেজ্জিন্না লাকনিদো। মরম অতুদগী ঐনা থল্লিবদি—নঙগী য়ুম অদু করিগুম্বা—

অচলানা ফিংনা হায়রকই, অদুবু ইপল ইবুংঙো, মতুগী মতুমদি অমুক লৈজ্রে। অতুগীন্তু মথক্তা অতুক লাগা মথোয় মথক্তা লৈরবদুবু থুদোং—  
চাগজনে ?

রামবাবুনা হায়রকই, হুজীক্তগীবু থবক পায়থংলুরবদি হেন্দোকা নং-গনি। অতুগা মফমদুবু শেম-শাদুনা লৈরবদি কদাইলা কনানা লৈবদা থুদোং চাবগে চাদবগে হায়বা লেপবা অদুবদি লায়রে। সুরেশবাবুদি হেক তাবগা টম টম অমা বায়দুনা চংথে—নঙগী গাড়ীন্তু শেম-শাদুনা লাক্রে অসে ; নঙ-দনবু থুরপ শেম-শাবা লোইবা ওল্লবদি ইবেম্মা, চৈরক অতুদা ঐন্তু থোঙউপ জোড়া অমত্তং ওহোক্তুনা লেংবান্দা ইল্লকি অমা য়ানশিল্লুরগা লোইরে। নত্তগী

নয়ুম নবৈগী শীন্দোক শীনজিনগী ধবক্তি তশেংনমক ঐখোয়তনা উমগদবা নস্তে !

মিংকুপ অমন্তুং তুমিন লৈরুগা অচলা অহু হৌগৎলকলে ; হায়রকই, ফরে, ঐ ফি অসিদং হোংদোকলুথিগে, হায়ছনা তপা তপা চংথে ।

রামবাবুনা হায়রিবসি মরম চাদবন্তু নস্তে, অহুগা মরৌ লৈবা চনৈনবা বাকমন্তু নস্তে । নরুবা মরৌগী নিংথৌমচা অহুগা নিংথৌ পোকপী মমা অহুগী মফম শীননবগীদমক, যুম অসি থাদোকগা অতোপ্পা মফম অমদা মহাক চন্তবা যাজে হায়বসি অচলানা যান্না লায়না খঙবা উমলে ; অহুম ওইনমক খঙবদদি লায়না থোকবন্তু মাগী অরুহা কোকথোংদি কবিসু য়াংথংলকপা লৈখিদে । মহাক্সা মদুব হেজিগা খঙলক্ৰিবা অহুকী মঠে লুম্বা ষ্টিল-রোলারগুম্বনা মপুন্নিঙদন্তু তবখায়বা হৌরকলে ।

অসুক কুইবসিগী মম্বুংদা কনানসু মহাকপু ইমুংদগী মপান থোকহনবা উল্লন্তু মিনিট তবামঙাগী মতুংদা ইহান হানবা ওইনা ওসি মহাক্সা মশাগী হৈনজবী ফিজ্জেং-লৈতেং তৌছনা মছগীদমন্তু কুমথবক্রবদা, মায়কৈ মরিমকী পোং পুম্মক মাগী মমিস্তা ইনৌ নোথে অমন্তু ইঙক ওক্সা থোকথে, অমুক করিবু হায়রুগদগে, মশা মথন্তুনসু মশামকপু করিনো মঙঙ অমা ওইনা খঞ্জববলে । হোজঙ-থোঙ বাংমদা চাউরবা জু ডিগাডী (শগোল অনিনচিংবা) থাছনা লৈ, অনৌবা ফিজ্জেং হোংলবা শাথোবা অছনা মপুনি হায়বা খঙলছনা মথন্তুগী সলাম তৌরকলে, সৈস ( শগোল শেনবা ) অছনা থোঙ হাংদোকগা ঝেকাই খুম্বনা থৈদোকুনা লেপলে, অহুগা মাগী মতুং ইল্লকুনা অহল ওইরবা রামবাবুনা মমাঙদা কাখন্তু না কমলবা মতম অছদা পুম্মক অহু অঙকপা মমঙ-মহাগী থৌঙঙগুম থল্লক্লে । মাগী ওকচানরবা মমিংনা তারুবা গাডীগী শরুক অদু উরগা মহাক্সা থল্লকই, মসিদি চুম্বগী মমল য়াহা পোং ওইবতা নস্তে, ইনাক-থুনবগী শেলগী নাপল ডাকসু নস্তে, মসিগী বিল্লু খুদিঙমক কনাগীনো অমগী ওমঠে লৈত্রবা হুংশি-হুংওনতনা য়োমছনা শাগংখিবনি ।

অকনবা নুং থাবা লহী মথন্তু শগোল মথোঙ নিপানগী খুরূপ মথোল থোকহন্দুনা জু ডিগাডী অহু চেল্লকলে, অদুবু অচলাগী মনাকোঙ মম্বুংদদি মদুব মশেল-মরাংতা ওইনা তাখি । মাগী থাম্মোই অমদি মপানগী ইল্লি পুম্মক অহু আ—মঠে তাবা ফাওবদা অহুগা চময়ছনা অহুম লৈরমগদবনি

অদূর খণ্ডহোঁদনা রামবাবুগী মখোল হেক তাবদগী খংপেক খংখি। মমাঙ-  
লোমদা য়েংখোকহল্লগা মহারু হায়রকই, ইবেম্মা, য়েংউ অসে নঙগী নয়ুম  
উরকলে। মী-নোং, মীনাই-মীশন পুয়মক হাপথবনি, শেম-শাবগী ধবকসু  
চাউয়াকপা অমদি ওসায়না লোইশিনগদৌরল্লগনি, নখোয়গী হিপফমসু  
অতুতদি ঐনা কনাবসু খুং থাহজি ইবেম্মা। মানা চংলমদাইদা ঐনা হায়থ্রে,  
সুরেশবাবু, যুম অতুগী অতৈ মকমদি তৌনিঙবা তৌরু, ঐ কসিসু হায়দে,  
ঐগী ইমাগী কা অতুতদি আরেয়দা ঐগী ধবক হাপকংনবা খুং থাবীরমখিগসু।  
অসি হায়রগা অহল অতুনা ঙ্কাই হংগোই মীনোক অমা উজনিঙতুনা মমিং  
হাইগৎলকপদদি খণ্ডহোঁদনা অতুসক তুমিন লৈথ্রে।

মহারু অসুম তৌনা করিগীদমক খংলেপ লেপথিবনো হায়বতু মিংকুপ  
অতুমক্তদা অচলানা থঙবা ওমলে, মরম অতুনা গাডী অতুনা অনৌবা যুম  
অতুগী থোঙজীন্দা হেক যৌত্রিবা ফাঙবা মহারু মাগী কংলবা অমদি কুচু  
থোক্তুবা মমায় অতু মপান্কা ওহোতুনা ওকচানরবা অহল অতুগী মিংয়েংদগী  
লোংনবা হোংনতুনা লৈখি।

গাডী মখোন তাবদগী সুরেশ মপান থোরক্রে, মীনাই নিপা-নুপী  
মথৈসু ধবক থনা হুলোকতুনা দিনা কিনা মকমদগী অনৌবা মখোয়গী  
মবেম্মা অদূর য়েংজবা লাররে, তৌইগুয়সুং মায়থোং অতু উরুবদগীদি  
কনাসু হৈনিঙবা পোরখিত্রে।

রামবাবুগা লোয়না লোয়ননা অচলাসু কুমধরক্রে অতুনা সুরেশকী  
নারকৈদা মমায় হাইগতুনা অমুক্তসু য়েংলক্রে, মথংদা মখোর অতুসক তুদা  
তুদা দা-লাল করিসু ডাঙনবা তৌদনা অতুসক তুমিল্লা অনৌবা যুম অতুগী  
মকুমদা চঙমিল্লক্রে। যুম অতুগী মমুং মপান, মথক-মথানচিবা মকুম অমক্তদা  
জুঙাইবা মরীক অমক্তং ওইরবসু লৈ হায়বসি ডাইহাক্তি মখোয়না য়েংকদা  
মাবকৈ অমক্তসু উনবা ফংখিদে।



## কুହুতরক গুণা তাংকক

তোইগুহুসুং মচুগী মচুংদা বয়াগী মতিক লানবা য়াওরসুগে হায়বা  
 অচুসু ইকুই কুইদনা মশানা অচুসু উৎচরক্লে । যুম শেমজিন-শাজিনবগী  
 থবক তোনা তোনা মমল য়াল্লাবা অমদি মরাং কায়রবা পোং-য়ামশিং অসিগী  
 মরক্তা লেপ্পা লেপ্পা রাখল পুয়মকপু নক্ষংপা ততোপ্পা রাখল অমনা পুয়মকী  
 পুক্রিঙদা হম্মা হম্মা ওংপা হৌবক্লে । মচুদি, লুপা লৈবা মীনা খরচ তোঁবা  
 হায়বা অসিবুদি অনৌবা রাকম নস্তে, অদুব মতো অসিদি মচুতগী হা নস্তে ।  
 মসিদি মী অমনা মী অমব মপুক্রিঙ লৈতাহনবা অমদি হুঙাইহন্নবা হোং-  
 নবদা লোইবা নাইজবা লাঙতরুজবগী মতোনি । থবক ময়ামগী মরক্তা পোং  
 চৈ খাংদোক-খাংজিন তোঁবদা ইচম চয়া বা-লান কয়া কয়া ডাঙনথ্লে,  
 মিংক-মিংকসু কয়াবক চান্লে অচুম ওইনমকসু পুয়মক অচুগী মরক্তগী হায়-  
 দোকদবা রাইহ অমখক্তনদ অচুম মৈচেল্লতুনতা লাক্লেবা অচুগুহা কোংদোক্লেবা  
 ঈজিত অমগী মায়কৈতদা মখুং থিনবা হৌরক্লে ।

যুম অচু তৈথোক নাস্তোকপগী থবক লোইশিল্লি । মরম অচুনা মদুব  
 চাউরাবনা লৈবা য়ানবা ফাওবদং হোংনবতদা লুমিং তাশিল্লক্লে । বানরতুনা  
 অমদি চোকথনরতুনা মথোয় অচুমক য়মদা হল্পকবগীদমক গাড়ী তোংখং-  
 নরবা মতম অচুদা অহিং যুথক অমগী মতম ওইশিল্লক্লে । হুংশিং অমা  
 হৌবজুনা মাঙদা আতিয়াগী শরুক খরদি তরু-তকরক্লে, অমুবা মচুগী নোং  
 মচেং অমনা মরক-মরক্তা তরোইবা ওমথৈদগী লাজুনা তুরেল লাষ্টোকথগা  
 অতোপ্পা ওমথৈ অমা তাল্লা পাইতুনা অচুম চংলি অচুগা মচুগী অহাঙ  
 অহাঙবা মরক অচুনা তরোংনি পানবা অথোয়বা থা মচেংতগী নাস্তরজুনা  
 করিগুহুদনা ইবং হেক লংবা অচুগা করিগুহুদনা মকশিল্লাবা থাবনগী ঈচেলনা  
 লমহাঙ-ভুহাঙ অমদি উপাল-হাপাল মথকতা তাশিল্লরি । অচল ওইরবা  
 রামবাবুনা অসিগুহা ফজরবা মতো অসিবু মমিং অনিমক থল্লা থকচিঞ্জনবগী-  
 দমক্তা মিহুং মপান্দা মমিং লাঙথোক্তুনা য়েলি ; অচুগা প্রকৃতিগী রস  
 অমদি ফজবা মতো পুয়মকপু ফংফম থোক্লেবা অচুগুহা চহি মতাংগী ওইরিবা  
 অচল নস্তবা মথোয় অচুতদি মোম্পাক থাবা গাড়ীগী কাচিন অনিদা মকোক  
 ঠাখনরগা মমিং মমিং উইশিল্লুনা লৈমরি ।

মতম কুইমনথিবদগী মপুক্রিঙদা মশেল মরাংতমক ওইনা উরবা অচুগুহা

স্মৃতি অমথক মতম কুইথবগী তুংদা ওসি অমুক অচলাগী মপুক্রিঙদা নিঙ-  
শিংলক্রে—মুমিং অত্থু অসিগুয়া যাচঙবা মতমদা অসিগুয়া গাড়ী অমদা  
তোংলগা মথোয়না সুরেশকী কালকাতাগী ময়ুম অত্থদগী ইল্লকুম্মী। মুমিং  
অত্থদা মহাক্সা মরল মথুম অমদি মুংঙাইনিঙবা ময়াই কল্লা চেনথিবনা পেঙ্গুবা  
মাগী মপুক্রিঙ অদুবু মহিমগী মকাদগী য়ায়া লাগা চিংথোকথিরম্মী। অত্থগুয়া  
মুমিং অত্থদদি সুরেশকী মথুঙা মশাবু কথোকলুবদা অত্থকহাক্সা নাঠৈ চাদবা  
অমদি ওইথোক্তবা ওইনা থনংদে—ওসিদি য়ায়া কুইরবা মতুংদা রাক্সম  
অদুবু করিগীদমক্তা অমুক নোনা নির্ভাংলকিবনো হায়বাসি থহুংবদা থুঙা  
লৈথবী মশাগী লকাহুংগী মুক্তি এদুবু তশেং-তশেংনা উরকপদগীদি মশা  
পুন্নমক শীনবা থুংনা ঈকাইবগী থকনবা নোংলৈ-মুংশিংনা ছয়কলে।

ঈকাইবা ! ঈকাইবা ! ঈকাইবা ! তোংলিবা গাড়ী অসি, যুম অদু  
অমদি মদুগী মপোং-মচৈনচিংবা পোরাঙ পুন্নমক লোইনা মাগীনি—পুন্নমক  
অসিবু মাগী মপুয়োয়বগী মুংশি থদোলনি হায়না নোংমদি মী অপুন্ননা থঙ-  
নরগনি ; অত্থগা মাগী অশেংবা অধিকারদি মসিলা লীকোম খুজিং মচেং  
অমা কাওবা যাওবা নত্তে হায়বাসি পুন্নমক থঙনরকপা মুমিং অত্থদদি—  
মসিগী মথোঙদগী মতোম ফাওবা মীনম্মী মীনম্মাঙা ওইরগদবনি। মুমিং  
অত্থদা মাগী ঈকাইবদুবু মানা থমলুগদবাসি কদাইদনো ? অত্থগা ওসিগী-  
দমক্তদি রাক্সম অসি করিসু মীনম্মা নত্তে মত্থদি, তৌরিবা পুন্নমক অসি মাৰু  
পূজা কচনবগীদমক লুনা লাঙথংচবা ওঙ্কনি অত্থগা হৌবদগীনা হেক  
লোইবা ফাওবসু মুংশি-মুংগুয়া, অমদি লুনা-চান্না তৌবনা মত্থগী মশা পুন্নমক  
অদু য়োন্নবনি ! মায়কৈ পুন্নমক থুংনা নিকহন্দুনা মহাকপু পুদুনা চেল্লবা,  
শোকপতলা তমোম-তমোম মুংঙাইবা পোক্রিবা, চোংবা-ছনবা লৈত্রবা,  
অপল-অত্থই নাইত্রবা থোঙজেলগী মুংঙাইবা পীরিবা—অসি পুন্নমক ওসিদি  
মাগীনি ! অত্থক য়ায়া মীনাই নিপা-নুপীশিং অত্থনা ওসিদি মহাক্সগী মমায়  
য়েংত্থনা লাঙতকুনা ওইনিরি।

য়েংনা য়েংনা মাগী মবুক মতুংদা অপায়া অমসুং ঝাদোকপা, ঈকাইবা  
অমসুং অরেক্সা মথোয় অসিনা গক্সা-যমুনাগুম ফাংনা-ফাংনা চেয়বা হৌরক্কে  
অত্থগা মসিগী অমত্তবুসু মহাক্সা মিৎকুপ অমত্তগী মতম কাওবা ঝাদোকপা  
ওমথিত্তে। তোইগুয়সু অত্থম ওইনমক য়মদা থুংলগা অহল ওইরবা রাম-  
বাবুনা লক্সাপী মথো পাঙথোক্সুদগীদমক চংথবদা, থঙহৌদমা মহাক্সা

মশী চোকখবা অমদি মকোক চীকগঙ্গী বা হায়জিন্দুনা মত্তম ইচা চাদনা  
 খুঁচা যাঙবা মশাগী ইমুংগা চঙাঙগা খোঙ লোমশিন্দুনা ফমুংগা হিপথরকপা  
 মত্তম অতুদদি ঈকাইবা অমদি খোঙই উলীৎসীদবগী স্বাখলতনা মহাকপু  
 য়োংশিল্লকদবগুম তোরকলে । মপাগী ঈকাইবা, মপুরোয়বগী ঈকাইবা,  
 শাগৈ নাঠৈ, ওাই-শেননচিংবা মকপ-মপিজাশিংগী ঈকাইবা অসিনচিংবা  
 মম্মাগী অপুনবা ঈকাইবা অতুনা নোংমদোম খেৎনা বাংখংখিন্দুনা মাগী মম্মিৎ  
 মথক্তা লৈরহা অরা-অনা পুমমক অদুবু কুপশিন্বে । বাফম অসিতবু মহাক্লা  
 হুনা হুনা থক্ক্লে, অসিগুম্বা তাং অসিবু শোয়দনা নোংমা ফাখিবা অতুগুম্বা  
 মত্তম অতুদদি কদাইদনো মাগী মমায় লোংফম ফংলুগদবা ?

অতুদদি ওইরগা অঙাং ওইরিঙেদগী হোঁনা মী অমা ওইরকখিবা  
 ফাঙবদা মাবু অতুম যোমতুনা লাক্রিবা অতুগুম্বা সমাজ অমদি সংস্কারগী  
 মরক অতুদদি শজি মউনগী ফমুং অমদি উখাদা য়াহীল্লগী স্বাকম অমত্তবু  
 পাম্ফম বোকপনি হায়না যাওবা মহাক্লা ভাবকখিবা লৈতে । মফম  
 অতুদদি চংপা কোয়বা, তোৎনবা-তিলবা, চাবা-ধকপা অসিনচিংবা অমত্তদা  
 য়াহিবা তৌদে, মথং মথং অতুম চাউখংপা হেল্লকপা অতুগুম্বা অনুবাগসু মহাক্লা  
 উত্তে, মফম অতুদা লৈরিঙেদদি মহাক্লা হিন্দুধর্মগী করিগুম্বা ফিদম অমত্তগা  
 মশক থঙনবক্তে—লাইরমলেনতগী য়েংছুনা মীরমলেনগী মুংঙাইবা পুমমক  
 অসিদগী মশাবু থতোভুনা থম্বগী মুংশি তৈত্রবা অতুগুম্বা ধর্ম-কর্মগী থবক  
 অদুবু মহাক্লা নোংমত্তসু উরকপা লৈতে, মহাক্লা উরকপদি মীগী মত্তৌ  
 তমদুনা শেমগং-শাগংপা ইমুংশিংতনা লিংবা অতুগুম্বা সমাজ অদুতবুনি ।  
 মতুদা লৈনরিবা নিপা মূগী পুমমক্লা খোঁজেঙ-থুম্মথৈ সংসারগী ঈখো লাং-  
 নদুনা নোংমগী মথংদা নোংমা অতুম অতুম কংশিল্লকপদমক থলি ।

মরম অসিদগী মহাক্লা চীকবা ফমুং মথক অসিদা মমিৎ উইশিন্দুনা  
 য়াতারগা মুংঙাই-ফাইকবা হায়বা পোংশক অদুবু করিসু লৈতে হায়দুনা  
 উড়াইখোকুনা মদুবু পামজদে ; করি কাম্বনো হায়না হায়কপদবদা মাগী  
 মপুঞ্জিতনদ মাছুংবা কোঁবা লৈখিন্বে । মানা পোকঙেদগী ফজরকপা শিক্ষা  
 অমদি সংস্কার মত্তা অদুনা মসিগী অমত্তবু করি লৈতবা ওইনা থম্মনবগী  
 খুদোং চাবা পীখিদে অতুদদি ওইরগা খোয়রাঙ খোয়লাউবনসু খুম্মাই  
 লকাম্ম পুমমক লীলবা থুংনা মচু মুশীন মুশিল্লক্লে । মরম অতুদগী মাগী  
 মশা অদুবু মঙঙ পুমমক্লা মুংঙাইহায়বগীদমক হায়জকবসু নন্তনা মাগী মখোঙ

ময়াদা পুস্তক পৈশিষ্ট্যবাহ অতুগুণ্য লন-খুম অমদি ততৈ পোৎচঙ পুস্তকক  
অদুবু খিৎচমজ্বা অপাশ্বনা অরাবা খঙ্জবী মাগী মথুং নামনা অস্তম চিং-  
শিনকা হোৎনরি অতুগা মথুং নামা অমনা মদুবু অস্তম লংথোকখিবতা  
খলি ।

অমরোমদা, অরাবা মঙলানলক্কা অরা-অনা কোকপগী নিংনিং লাউবা  
অপীকপা রাখল মচা পিশক অমদি অস্তম চেম্ভনতা লৈবশুম মাগী মপুক্রিঙ-  
দগী খংমুংমক্তি মুংখিবা নজিবা অতুগুণ্য বাখল অমদি নোংদম খীবতনা মরম  
ওইতুনা ওসি অসিদনা তাং ওইররিবা অসিগুণ্য পোৎশক অসিমক অচুপা  
অশেংবা অমা ওইরহুদা নোংমদি অপনবা কবিস্ত লৈবদা নন্তে । স্তবেশ  
অসিমক্কা অশেংবা মাগী মপুয়োযবা ওইদমা যাবনি অতুগা মতুংদা করহা  
মতমদনো মতুস্ত খক থোকহৈরদে হাযবা অসিমস্ত কনা অমন্তনা কমা হাযবা  
গুহা রাফম অমদি নন্তে ।

মখোয়গী অসিগুণ্য সনাজ পুস্তকল লুখাবীনা অমক লুহোঙবা চংনৈ,  
হিন্দু-নৃপীগুম নিপা অমন্তগী নৃপী ওইদনা, মৌরমলেন লাইরমলেন অনিমন্তা  
মতুগী কিশি খাংতুনা অস্তম কোয়না চত্বা যাদবা অতুগুণ্য খাদোকফজ্বা  
শাসন অতু মখোয়দি যাদে ; মবম অতুনা চঙবা শিবা অনিমন্তা নিপা  
অমদগী খক হেনবা যাদে হাযনা খল্লনবা অতুগুণ্য অফা-অপুনগী পুক্রিঙ মতা  
অতু মাগী মকাদদি খক আশা তৌকবা যাদে । মপুবোয়বা লৈনা লৈনা  
অতোপ্লবু মপুয়োযবনি হাযকবা মবালগী পোৎলমনা নন্তবুতুনা অরাবা  
কয়াস্ত ফংলসম্ভু, ঈকাইবা অমদি অখীবা মিৎচংকী মৈবিনস্ত ফনা যান্না চাক-  
থেক্লরসম্ভু—মাগী অতুগুণ্য মপুক্রিঙ অতুনা ঋষ্ম অমস্ত লাইরমলেনগী গদানা  
খাদুনা মহাকপু লৈমায় মথক্তা হাই-খুহনবগী অকিবদি খক উৎলবা ওমখিদি ।

খিলিবা খোঙ খীম্মা খীম্মা বামবাবুনা কোতুনা হাযবকই,—ঈশিং  
ফাওবা যোন্তনা হিপ্তবদি নশা যান্না ওমজ্ববরা ইবেম্মা ?

অচলাগী রাখল-লংলা খংতং তংথে । খোঞ্জন অসিবু মপাগী মখোন-  
মক ওইরবোই হেক খল্লকই । মানা শাউতুনা মতম চাদনা হিপ্তুনা লৈজ্বদা  
জুংশা খীবা খোনফম্মা অসিমক মান্না খোঙজীন বাংমদা লেপ্তুনা মহাক্কা হেক  
হেক কোথোক কোশিল তৌখি ।

অসিগুণ্য রাখল অসিবুদি মহাক্কা খক খৌশারল্লোইদবনি ; অদুবু  
জুংশিরবা মীকৌ অসিবুদি মহাক্কা লংনবা ওমখিদি, মিৎকুপ অমন্তগী মতুংদা

মমিৎ অনিমক পিনা চোজ্ঞক্রে । থুনা মপি তৈথোজ্ঞগা থোবেমহুনা মখোন  
শেংহল্লগা থুনা থুনা থোঙ হাংদোক্তুনা থোরক্কা মমাঙলা লেল্লরে ।

মুত্তম অশুক কুইনা অতুক লুনা তিন্নরকপা ওইতুনসু টেকেই কোইবা  
মতো অমদি অতুম ভৌতুনা লৈরক্কা অহল অসিনা ওসিদি, ঘুম অসিনা  
মখোয়গী আরোইবনি হায়না থল্লরমাল্ল মিংকূপ অমগী মতুংদা পল অহু  
লাহোজ্ঞরে । অচলাগী মরেংবান মথক্তা মথুং নামা থল্লগা, নামা অমনা মগী  
মরাইবক শোক্তুনা মিংকূপ অমগী মতুংদা নোকা নোকা হায়রকই, অহল  
ওইরবা নপল অসিবু অতুনা রাহনবা করিগীনো ইবেশ্মা ? করিসু তোবা  
নভেসে লাউ, হায়তুনা মথুং পায়তুনা মাংগোল তান্না পুরক্কা চৌকি অমগী  
মথক্তা ফমহল্লরে ।

থোইনা লাগুনা চৌকি অমদা সুরেশ ফমতুনা লৈরম্মী ; মহাক্কা মমায়  
হাইগতুনা অমুক্তং য়েংল্লগা অমুক মরু লুকখথি । অহিংদা মেন-ভানা  
ফল্লরগা মুমিং-চুগা ভৌথিবা থবক-থনা অতুগী মরমদা থল্লসি হায়না লেপখিবা  
রা অমা লৈবনা মহাক্কা মথস্তা ফমতুনা রামবাবুনা হল্লকপা অশুম ওইরম্মি-  
বনি । মঙোন্দা ওনশিন্দুনা য়েংলগা হাইকেং মোক্তুনা অহল অতুনা  
হায়রকই, সুরেশবাবু, নহাকী লল্লৈমা অসিদি বিলাইতি মপানা পোকপী  
অমা ওইবনা—মুমিং ফবা-ফতুবা, অমদি পাঞ্জী-গণক-ককা থক থাজদে ।  
সুরেশ বাবুদি থাজগে থাজৌ, থাজরোই তোকউ, মতুনা করিসু থোইদোক্তে  
—অতুম ওইনমক চহি হুফু শুনা চুশিনথবা ঐগী ফল্লবা সংস্কার অসিদি  
কোকথিগদবা লৈত্রে । হয়েং মুথক অমা মখায়গী মতুংদা ( পুং ৪৬ )  
অফবা পুংফম অমা লৈ—

সুরেশনা ইজিত অসি পাক হেক ভাব ভাবা ওমতুনা ইওক ওক্কা  
হল্লকই ; অফবা পুংফমদি করিগী ?

রামবাবুনা ইতিং তিংনা পাক হেক থুমদোকপা ওমখিদে । হাইকেং  
ইক-আক ভৌতুনা হায়রকই, অদুবু মতুং অসিদিদি চয়েল অমরোম অসিনী  
মতুংদদি পাঞ্জী-বুংপারদা থিবদা মুমিং ফবা লৈত্রে—মরম অতুনা থল্লম্মিবনি—

হায়রিবতু সুরেশনা হন্দক্তি থঙবা ওমলেদি হায়ববু, হোয়-মাইদি  
করিসু থুনা ওমতুতুনা কিনা কিনা লোম্মা মমায় হাইগতুনা অচলাদা অমুক্তং  
য়েংথল্লবদগীদি মমিং অদু অমুক হুহুহনবা ওমখিজ়ে ; মানা উরে, মমিং  
কুপ্তনা মহাক্কা মাবু য়েংতুনা তুমিমা অতুম ফল্লম্মি ।

ভগ্না-মেওনা অচলানা হায়রকই, হয়ে অয়ুকমক যুম অতুদা ঐখোয়  
হেতুমক চংখিবা য়ারোইজা ?

অঙকপনা লাকহংলবা সুরেশকী মচীন্দনীদি ইতিং-তিংবা রাহং অসিগী  
ঈরায়-লায়বা পাউথুম অছু থক মপান থোরকখিদরে । শেংকাওবা মরোলনা  
মহাক্সা অসিদদি মঙঙ অমা ওইনা থঙহুজনিঙখি মতুদি, যুম অদু হুজীক  
ফাওবদা মপুংফানা লৈবা য়াবা হায়বছু থোক্তু । মতুগী লৈমায়াশং অছু  
হুজীক ফাওবা চোৎলমখিগনি, অনৌবা ফক্সাংশং অদুসু কংশিল্লমখিরোই—  
অচলাগী মশা হেক ওল্লক-বোৎলক্তবা নজগা মাগী—

ভৌইগুসুং মাগী আপত্তি পরে অছু লোইশিনবা ওমখিজ়ে । হাইফেং  
নোকপগুম ভৌতুনা অচলানা হায়রকই, মদু পুসুমক ওইজসমু । হুই-লমতুই  
ফাওবনা মকোন থাদোতু না চংনিঙদবা অতুগুয়া থুদোং থীরবা লুমিং অছু  
ফাওবদা থঙদ-উদবা মফমদা পুথোরক্তুনা এবু উ-খাদা নমশিন্দুনা থমবা  
ওল্লিবা নহাক্সা হাইফেং লৈমায় লৈনন কাবা অমদি ফক্সাং থঙীক্তং কং-  
ফান্তে হায়তুনা ঐগীদমক অছুক কিনা থন্দুনা রাক্কম থোক্তে । লুমিং অতুদা  
শিখিঅবনিনা মহাক অছু ওাসু অতুম্মক হিংগনি ।

রামবাবুদা ওনশিল্লগা হায়রকই, করিসু লুংশা ঐবিকগলু ইপল  
ইবুংঙো । ঐখোয় হয়ে অয়ুকমক চংখিবা য়াগনি । ইপল ইবুংঙোগী  
লম্মন্দি ঐনা মপোক মপোক থুদঙদসু শিংজবা ওল্লরোইদবনি, হয়ে অয়ুক্তি  
ঐখোয় বিদায় লৌজখিবা তাবে । হায়না হায়না মহাক্সা কপুনা মাগী কা-দা  
চেনশিনগা থোঙ অতুম লোনশিনথে ।

অহল ওইরবা রামবাবু অছু বক্তনা ধারবা মৌ অমগুম জ্ঞান মাঙতুনা  
অতুম্মক ফমতুনা লৈথে । লাঙতররবা ভৌফম থঙত্ৰবা মিৎয়েংনা মহাক্সা  
লুকখরিবা সুরেশকী মমায়দা অয়ুক অতুগা থিংজিনথবা থোঙ অতুদা অয়ুক  
য়েংলগা অরেশা রাহং অসিদমক হুয়া হুয়া হুজরকলে, করি মতোনো  
অসিদে ? করিগীদমক্তা অসুম থোকখিবনো ? কমদৌনা অসি ওইখিবনো ?  
ভৌইগুসুং অস্তুর্যামী নত্তনদি অসিগুয়া থম্মোইশোক্সা শাউবা মতো  
অসিগীৰু কমানা পাউথুম পীবা ওমগদগে ?

## কুহ্মাতরেৎ শুবা তাংকক

মজুগী মুমিৎতি অমুক অভনবদগী হোনা আতিয়াদা নোং-মংই। মচু মকশিল্লবা অচুগুহা আতিয়াগী মখাদা সংসার পুন্নমক অসিন্স ইমক মকশিনবা ইকুং-মুংঙাইতবা মতো অমা ওইনা উরি। হোজঙ-খোঙদা শেম-শারবা গাডী খাচুনা ঙাইরি; তুরঙ্গ উপু খরগা লোয়ননা হিপা-চানবা পোংচেন-চিংবা খরসু মজুগী মখজা হাপকংথে; পাজীনা তাকপা অফবা মতমদা অচলা অচু মখাদা কুমখরক্লে। অচুগা গাডীদা কাখত্রিঙেগী মমাঙদা রাম-বাবুগী খুয়া-উফুন লৌরবদা নমহাচুনা মচীন্দা নোঙ্গগা মহাক্কা হায়রকই, ইমা, অহল ওইরবা মীগী মমা ওইবা হায়বসি য়ায়া বাইর চেনবনি। খোঙদগী উফুন খরদং কোংলগা অচুগা মাইল অনিদং লাগা চেহোকথগা হেস্তমক দশা কোল্লবনি হায়নদি খল্লগমুকো।

মপি তরং তরং চেল্লবী মমিং অনিমক অচু ওনখতুনা অচলানা হায়-রকই, ঐদি মদু পামজদে ইপল ইবুংঙো।

মুংশিবা বাইহ মতেক অসিদং তাবদা অহল অচুগী মমিত্তসু ঈরা চেল্লক্লে। শকখঙদবী নুপী অসিনা পরিচয়গী বাংমদা থাপা অমুক চখোকথবা ওইনা খঙহোঁদনা মহাক্কা হেক খল্লকই। মুংশিবা খোঞ্জেলনা হায়রকই, মদু ঐদি খঙদবরা ইমা? নজবদবু নপুরোয়বগা লোয়ননা নশাগী নয়ুমদা চংপদবু মিত্তা করিগী অমুক পি তারুগনি? অদুবু অচুম অচুম ওইনমকসু থিংবাদি ভমাংথে। হায়চুনা মখুংনা মাপ মতুম অমা মুখংলগা নোক্তুনা অমুক হায়রকই, ইনাক্কা লৈরিঙেদি অহিং হায়বা মুংখিল হায়বা লৈতনা কয়ারক ওংপা নৈবা তোইদো, হুজীক্তা মচু য়াথরোইদি হায়ববু বাকি-শিকি লাক-খতুনা অমুক লোনবা হোংনগদোরবনি, নহাক য়েংজোদো।

তুংদা সুরেশ লৈরশ্বী, মহাক্কা ওসি অহানবা ওইনা অশেংবা ভক্তিগা লোয়ননা অহল অচুগী খুয়া উফুন লৌচুনা খুরুন্নরবদা মহাক্কা তুমিন তুমিন হায়রকই, ঐগী অসিদদি মুংঙাইবা করিসু ফংখিজে হায়বচু ঐনা খঙই সুরেশ-বাবু। নশাগী য়ুমদদি মচু হন্দক লৈতবা ওইরসচু, খরায়-হকচামক য়াওনা ঐনা আশীর্বাদ তৌরিবসিনি।

সুরেশ করিসু হায়রক্লে, মকোক নোহুদুনা অমুক্তংগা হুয়া খুরন্নগা গাডীদা কাখতুনা কমথে।

অমুকস্থ হুয়া আশীর্বাদ তোরগা রামবাবুনা খোজেল বাংনা খঙহল্লকই মছদি, মাগীস্থ শগোল গাড়ী অমা লৌহনথি। হুমিং তারম তাকাতিউল্লি হেস্তমক য়োরকপা যাই, অদুব মতম অছদা শাউবা লাকপদি যাদেকো। অসি হায়ছনা ফাগি ভৌগে হোংনরুবা অশাংবা স্বর মপী অমছম হোন্দুনা তুমিন লৈথে।

গাড়ী চংএবদা মহাক্কা মপুকা অছম খঙহৌই, মতম লৈরিউল্লি মথোয়না চংএবসি ফনছম ফবে। মফম অসিদি চুয়া চিনবগী বা ঙাকস্থ নন্তে, মাগী মচল লুথাবী অছগী মঙঙ মতো অদুস্থ মহাক্কা মুমা খঙলম্মী। অতোপ্পা মীগী মিছল খঙনিঙগনবদা মাগী মপা লৈতে। মহাক্কা হেক লাকপগা সুরমাবু অকনবা চাংয়েং ভৌবা হেস্তমক হৌগংলগনি অছগা মছগী মইহনা অমা অমস্থ ওইরসল্ল, হরাউথোকপা যাবা পোং অমদি থক ওইরগদবা নন্তে। নুপী অসিগী মরমদা থোইনা করিস্থ খঙল্লুদবস্থ লৈবাক-মচা তারবী নুপী অমনি হায়বসিদি মহাক্কা খঙলম্মী। করিস্থা থুদোংচাবা অমগীদমক কৈদৌউদস্থ মহাক্কা মীনস্বা বা হায়বা ওমলৌই—মহাক মপা ব্রাহ্মনা পোকপীনি, মহাক মশামকস্থ অমাং অশেং অমদি লাই-তীন করি অমস্তা ধাজবা লৈতে হায়বসি করি অমস্তা থুপুনা থল্লগদবী নন্তে। মতম অছদা মুম অসিদা থোল্লগদবা সুরামতা অছ থল্লবতদস্থ থম্মৌই নীক্কা মশাক্কা। অদুব মদুবদি হৌথে, মহাক মশাগী নুংঙাইবা নুংঙাইতবগী বাফম মথৈতনি। অছগা মহাক মশাক্কা মকাদা তশেং তশেংবা ওইনা মহাক্কা লৌশিমিউদবা অতোপ্পা মঙঙ অমগা লৈরি। মাগী মচানিঙোল লৈজদে, অছমদি ওইরগা মাগী মচা অহল অছদি নুপী ওইনা পোকখি। মহাক অছনা ওসি কাওবদা হিংলম্বা থোল্লবাদ অচলাগী মমা ওইবা য়ারল্লগদবনি, মরম অছনা চহি মতাংদস্থ নজগা মশক মছদস্থ করিস্থা অমস্তা মাল্লবস্থল লৈত্রবনি। অছম ওইনমক মদুগী থৌরাংলম্বা মথৌরাং অছ মঙোল্লি কল্লাগী মতিক চাউনা লৈরস্থগে হায়বছ শকখঙদবী নুপীমচা অসিনা নোংমা লম্বী খুদিঙদা কপ্পা কপ্পা মাইবা-ডাক্তর কোয়থি থিদনা চংলম্বা হুমিং অছতদা খঙবা ডমখি। মতম কুইনা মঙএবা মচা অদুব ইখঙ হেক খঙহৌদনা থিবদা ফলকপগুম হুমিং অছদা মহাক্কা খনখি অছগা মতম অছদগী হৌনা অছগুদা মাগী থৌরাংজবা মতো অছস্থ নোংমা নোংমগী অছম হেনমংলকখিবা অমস্থ থম্মৌইছদস্থ ইপোন পেজথিবা অশেংবনি অদুব লুথবা খঙঙমল্লবা করিনো অমনা নুপীমচা অসিবু কোয়শিন্দুনা মথোয়নদি উবা ডমদনা অছম লৈককম



ইতো তৌই ; মন্থ লৈজসমু—মিথকী কারন রাংমদা লৈখিবা অহুদি অহুদা  
অহুদাক লৈখিসমু, খৌঙইনা হোংনতুনা মদুবু মপানদা অমুক চিংখোজুবগী  
কায়বা লৈতে ।

রাঙ্কসীনা নোংমদি ঈজিত খরদি উংখি মন্থদি—ইমুং-মন্থগী ওইবা  
রাখোক অমা মন্থংদা লৈবা তাই—খংনতুনা সুরেশ বাবুনা মাগী নুগী পুতুনা  
ময়ুমদগী খোন্ধক্লিবা ওইবা তাই ; অহুগা সুরেশকী মরেংবান্দা হান্নদগী হোঁনা  
নগুগ থাংবহু উতুনা লৈরবমজুদা অচলানা নোংমা খঙহৌদনা মশাবু ব্রাহ্ম-  
নুগীনি হায়না কোংদোরকখিবা মুমিং অহুদদি অহল অহু খংপেক খংখি,  
চৈনাখোল ফাওখি ; অহুম ওইনমক মপুক্লিঙদা অরোনবা ঈরাং অসিগী মরম  
অনদি খিবদা ফংখি ; মুমিং অহুদা মহাক্সা শোনা খনখি, সুরেশনা ব্রাহ্ম  
ইমুং অমদা লুহোঙখোজুবদগী খুদোং খীবা অসি খোকহনখিবনি হায়বসিদা  
চিংফম করিসু লৈতে । অসিগুস্তা খাজবা অসিনা মহাক্সী মপুক্লিঙদা অমুম  
অমুম চেংনা মরা তাশিনখি ।

অহল অসিদি খাঙ্কমক শোংনা হিন্দুদ-হিন্দু হায়বহু ওইরশ্মী, মরম  
অহুদগী মহাক্সা হিন্দুধর্মগী চংনরোন অদুতমক ফংখি, মদুগী মুংখি হৈতবা  
মতো অদুবুদি ফংখিদে । ব্রাহ্মণ-মচা ওইবা সুরেশকী অসিগুস্তা খুদোংখীবা  
মতো অসি খোন্ধমজবদি মহাক পেঙ্কমগদবনি, অদুবু অসিগুস্তা মুংখিনবা  
অনি লৌনজবী মতো, অসিগুস্তা শাগৈ-নাটৈ কায়নবা মঙঙ, অসিগুস্তা  
লোংপা খুংলোং অহুগা মসিগী ফজবা, মসিগী অখুস্তা অসিনিচিংবা মতো-  
শিংনা মন্থং মন্থংদা মহাকপু পুমস্তম গুন্ডংইনখি । মসি খঙদনা লুনা  
তোশিল্লবদমক ওইরল্লবদি মাগী মপুক্লিঙ পুমমক অহুনা অমুম করমবু রসদা  
লুপ্তক্ষম খোকপগে ? মরম অহুদগী লালহোঁ মঙঙতদা মুক্লতুনা লৈরবা মুং-  
শিনবা অসি অসিগী মুংখি-রাখোঁ মাগী মকমদা মরক-মরস্তা অমগা অমগা  
মুংঙাইনদবগুম হেক হেক উংনরকপা মতম অহুদা মথরায় যান্না মুংঙাইতনা  
মহাক্সা রাফম অসিতবু হেক হেক খল্লকই মতদি, অতোম্মা মীগী ময়ুমগী কা-  
হোঁ খুব্বা, চিল্লবা পল-মন্থংদা লৈমিল্লবদা ডাইহাক লৈতনা খেংগায়নরহু  
মশাগী ময়ুমগী মনিঙ তৌজবা অমদি মরাংকায়না ফংবা মতম অহুদদি  
সংসারগী মশাং লাকঙমজববা খবক নংপা নক্তবদা অমদি ঈচীক-ঈরাং  
পুমমজা লৈতাজক্সবা ফলগনি ।

মাগী ঈক্সজবা মতম ওইরল্লশ্মী, মরেংবান্দা পাঁজা যানশিল্লগা তুরেল

হৌনবা চংপা লম্বীদা অসুম চংনা চংনা নোক্তুনা হুয়া হুয়া মথস্তা মপুত্রিওদা  
 হায়জরকই, চংলমদাইদা অহল অসিগী মথক্তা শাউনা শাউনা চংধেদো  
 ইবেম্মা। নঙনা থল্লি, মশাগী ওইবা মীশিংগীদমক্ষা ইপল ইবুংঙোনা  
 ঐখোয়বু যুমদা লৈহুন্দে হায়না। অদুবু জমনি-মরিনিগী তুংদা চংখিবদা  
 মোকচবঙনা নমায় নমিং ইথম হেক থনজবা নতো অহু ঐনা উরবা লুমিং  
 অহুদদি খঙলোইত্ৰদো মজ্জী লুমিত্তা হায়গনি, হুয়া অসিগী মকোক শোক-  
 তুনা শেংনা হায়বু ইবেম্মা, হজীক অসিদা হায়গী অশাউবা অহু মাত্রা কয়া  
 য়ান্না লৈরিবগে ৭ মসিদা ঐগী ইচাছুনা বরি থুম্বকপা য়েংগেদো। হায়ছুনা  
 চিক্রা-ঈংলবা মীনোক্রা মাগী মমায পুম্মক ওাস্তোকহল্লক্রে। মহাক্রা মপুক  
 মজ্জদা তশেংনা উবা ফংলক্রে, স্তবমানা খোয়কম মোমোন তৌছুনা থবক  
 অমা তৌশিম্মছুনা চংথোকত্রি, অহুগা হেক থংনবা মিংবৃপ্তনা পুথম অমদা  
 সন্দেশ থল্লা হাপ্পগা হল্লকুনা মমাবদি হেক ওমলিবনথে শূকথরগা হায়রগনি  
 —ইথুম্বকরা শাজ্জবা অথুম-অহাউশিং অসিবু হেক চাবিদ্রবদিনে য়েংঙোয়  
 ইপল ইবুংঙো, তশেং-তশেংনা ঐদি য়ান্না থংনগদোরিপোংনি।

ঈরুজবা লোইছুনা ঈশিংদা লেপ্পা লেপ্পা গঙ্গাগীস্তোত্র থীবৈঙগী মরক  
 অহুদসু নুপীমচা অহুনা লোংননবা হোংনবা মতো অদুবু ঈনশাং মনা  
 মশীংনা কুপশিন্দুনাঙা-লোক্তুনা থম্বগা চাংদম্বকবদগী অহল অহু নোক্রিওবনা  
 শিগদৌরক্রে অহুগা সন্ধ্যা আহুক লোইছুনা হল্লকপা লম্বীদা ঈংলবা রাখল  
 ঈরীকরা খিছুনা ওরা অহিংদগী অসুম লোইবা নাইদনা মথং মথং হেনগৎ-  
 লকপদমক থংলম্বা অহুগুয়া থল্লুগী খোয়রাঙ খোয়শাউরম্মা মতো অহু  
 অহুম্মক ঈশিং ওনথরে।

তার তৌরক্রে, হয়েং অবুত্তি পুম্মক থংলবগনি। মাগী মশু মজা-  
 ইবুংঙো অমদি মচননুপীনা পোকপী মমো ইবেম্মা অহুগা লোয়ননা মী-নোং  
 থরদি য়ান্না লাকনি। ওসিদি মাগী মযুমদা থবক য়ান্না য়াম্মী। মসিগী  
 মথক্তা নোংথকী কিবমসু অফবা নংলমদে। তৌইগুথসুং নোং হেক তারকুনা  
 চংপদা অপনবা ওইরগত্রা খন্দুনা রামবাবুনা লুংখিল ওস্তানা শগোল-গাড়ী  
 অমা রায়ছুনা, বকশিশকী অপাস্তা উত্তুনা থুনা ধৌননবা হায়রকই।  
 অহুম্বকদা লমখাঙদা অচোংপা লুংশিং থেংনবক্রে অমসুং যুম অসিদা মহাক্রা  
 হেক থংলবগদি নোং থরা থবা তাবা হৌবক্রে।

অচলানা মপান থোরকুনা হায়রকই, থুদোং থীবা মরকু অসিদ্দা ওসি

অমুক করিগীদমক লেঙবিরক্রিবনো ইপল ইবুঙো ? খজীকং চোঙ্গরম্বদি  
পুমচোং চোংলমগনিদো ।

মাগী মমামদা অমদি মখোঞ্জন মতা অতুদা হরাউনিঙঙাই ওইবা  
করিগুয়া ধুদম অমতা উদবদগী অহল অতুগী মপুফিঙ য়ায়া হুঙে । মতুম  
খোঙ্করি হায়বদি মহারুা করিতু খল্লবা লৈতবনা কনাননো অমনা মাগী  
রাখল পয়েং অতু খংখং খংখরে । অতুম ওইনমক মমাম মাযখোংদা হৈনিঙবা  
মতো অতুমক উতুনা হায়রকই, ইমাইপেন্মা, অতুম তৌরমলবদি ঐদি  
তোক্কেদনা, ঈশিংনা চোংপদুবুদি খাঙবহু মঙম্বী অতুগা মমানা ছন্দোক-  
পিরবা মচা ওইনদি কনানা কয়া কুইনবু অতুম লৈবা ঈমগনি ইমা ?

অহল অতুনা কৈদৌঙৈদশু মতো উঙমদ্রবা নুপী অসিবু খক মুন্না খঙবা  
ঙল্লস্তি । থোইদোক হেন্দোক্কা ওরাং অহিংগী মতো থোঙঙ অতুদদি ঙকপনা  
হেব চময়খি । অতুগা ওসি তৌরম্বিবা মাগী মরমচং মতো অসিগা উবদগীদি  
লম্বুরতুনা জ্ঞান পুম্মাঙ মাঙখরে । করহা মতমদা, কবিগুয়া মরম অমদগী  
মহাক অসিবু অতুগা তৌথোবকপা ঙল্লগনি হায়বদি মহারুা চুয়া মমঙ মঙজবা  
ফাওবদা ওইথোক্কেদে । ডাঙথিবা বা হায়ববু অসিতনি । তৌইগুহুং  
মতুগা লোয়না লোয়ননা নুপী অতুনা অঙাওবীমকা মারনা প্রোঙ চেনশিল-  
লজুন । মাগী মথবাক্তা মমায় লোংলগা বা বা কপখোক্কে । হায়রকই,  
ইপল ইবুঙো, করিগীদমক ঐবু অতুক হুংশিবীরিবনো—ঐদি ঈকাইবনা  
লৈহুংদা চঙ্জখিনিঙলে ।

মতম য়ায়া কুইবখা ফাওবদা অহল অতুনা করিগুয়া বা অমতুহু হায়বা  
খোকখিঙ্গে, মখুং নামনা মাবু মথবাক্তা কোনশিল্লুনা থল্লগা মখুং অমনা  
অতুম মকোক নানবীরকে । হুংশিবনা মহী চেঞ্জবা মাগী থম্মোই অতুনা—  
অতুগুয়া সমাজনা যাদবা লোন লৈনবগী রাফম, শাগৈ-নাঠৈ অমদি মমা  
মপাগা সানদবা কায়নবগী রাফম অমদি খংনতুনা ময়ুম মকৈ খাদোকপগী  
রাফম—অতুগুয়া মল্লবা, ইখঙ খঙনববা অমতুং হমা হমা চুদুনতা অতু  
লাক্কেববা ময়াম অতুগী মাযকৈতদা অতুগা মমায় লৈশিন্মে, অতুগা মহারুা  
অনৌবা খোং-মচা অমা তৌনবগী রাখল ফাওবা খক খনম্বিবা ঈতে ।  
অতুম তৌনা রা-ডাঙবা খোকখিঙ্গে অহল অতুগা অমদি কল্লতদা মপু-  
খিল্লবী নুপী অতুগা অতুগা অতুমক য়ায়া কুইনা লেপমিল্লুনা লৈখি ।  
অতুগী তুংদা তুমিন তুমিনা হায়রকই, মসিদা করিগী ঈকাইকম লৈবগে ইমা !

নঙদি ঐনা পোকচবী ইচানি, নঙদি ঐগী সতীলক্ষ্মী ওইবী ইমা অল্পমক্ৰি.  
 ঝাঝা কুইত্রবগী মমাঙদা নিনিদংগী ওইনা ইতহাঙ্ক লৈরম্গা চংখিবদগী  
 ঝুংখিবা ধাদোকঙমদতুনা নপাগী মথাহুংদা অমুক হল্পক্ৰিবনি হায়বসি নঙব  
 অহানবা উখিবা ততুমঙদা হেঙ্কমক খঙবা ওমখিবনি সুরমা। হায়তুনা  
 অনকপদা লৈবা চেযার অমদা মহাকপু ফমথহল্পগা মসিদা করিসু ঈকাইকম  
 লৈতে হংগোইকম ধোঙ্কে হায়বা ঝাইহে অসিতবু হুমা হুমা খঙহল্পবা হোং-  
 নরক্কে। যুগ যুগ খুদিঙদা মতম পুন্নমক্কা অসুন্নতা তৌতুনা লাক্ৰিবনি।  
 সতী হায়বী—মশামক্কা আত্মশক্তি ওইবী অতুগুহী মহাকমকসু মপা মমা  
 অমদি শাপৈ-নাঠৈ পুন্নমক্কা খংনতুনা মথোয়গী মাযোক্তা মপুয়োযবগী যুমদা  
 চংখিবনি। ওয়া অমুক ফরকখিগনি, পুন্নমক অমুক ফংলখিগনি, ওসিদি  
 মমায় লৈখোকলিবা অতুগুহী মীওইশিং পুন্নমক অতু মবাইনা অমুক মমায়  
 লৈখিগরকখিগনি, মচা-মমৌ অনিমকপু অমুক লুনা চান্না তৌতুনা লৌখং-  
 লখিগনি। য়েংউ, য়েংসিদো ইমা, ঐগী আশীর্বাদ অসি কৈদৌঙৈদসু থক  
 অরেশ্বা ওইরোইদবনি।

অহল অতুনা অসুমা মশাগী মপুক্রিঙনা ঈল্লকপা ঈল্লন মতুং ইমা কয়া  
 কয়া ঙাঙবা হোংনরি। মতুদা মচি ওইবা খরা যাওরম্গবসু মতু অতুশ্মক  
 লৈখিসসু, তৌইগুহসু, মতুগী অক্লমনা ননথবকপদগী নোন্তত্রবা অতাবা মী  
 অতুগী মকোক অতুদি অসুম অসুম তপা তপা হাইখিখিডুনা লৈমায়দা থেং-  
 জিনখিগদৌবগী মতৌ তৌরক্কে। নোং কন্না তাশিল্লক্কে। তাজা অসিদা  
 উরকলে, মশা ইচোং চোংনা, লৈখোম লৈনা, ঈঠৈ-তৈনা সুরেশ অতু  
 কদাইদগীনো যুমদা প্রপ প্রপ চঙলক্ৰি। হেক উবদা অচলানা থুনমক মপি  
 তৈখোঙ্কগা হৌগতুনা মখুতা নোংগী ঈশি, যারগা মমিংতা তারহা পিগী  
 ময়ি পুন্নমক চামখোজুনা অমুক ফমলরে। রামবাবুনা ভাব তারে, করিগুহা  
 মরম অমগীবু ওইরবসু সুরমানা মমিত্তা পি তাবগী ঝাকম অদু মপুয়োযব  
 খঙহননিঙবা লৈতে।

মথক্কা কাখংলকপদা মহাক্কা রামবাবুবু উবদগী ইঙক ওঙ্কুনা করিনো  
 খরা হায়গে হেক তৌরকপমঙদা তখিং তখিংনা মহাক্কা হায়রকই, বা লান  
 কোমা ঙাঙনসি সুরেশ বাবু, ঐ চেনখিগদবা নন্তে ফি-রোল অমুক্তং  
 হোংদোকপিক্কে।

নোজুনা সুরেশনা হায়রকই, ঐ করিসু তৌদে। হায়তুনা চৌকি অমা

চাঁপনুনা কয়গে হেক তৌরকপমস্তদা। অচলানা মমায় হাইখংলকই—ইপল ইবুংঙোনা তাকপিরিবসি তাবদা করি কায়বগে ? অত্থক কয়া নারকদগী করকপা থা অমা ফাঙবা ফাখিজি। হুয়া হুয়া ঐব নঙনা কয়া য়ায়া লাকপে হায়রিবনো ? মাগী বাঙাঙগা য়েংলিবা মিৎয়েংগত্থ অসুকী মতিক লাগুখি মত্থদি—মখোয় অনিমস্তা ইঙক ওরু থোকখি—অত্থমদি ওইরগা অঙকপগী স্কেচেল অত্থদি ওয়া তৈনবা মায়কৈদা চেনথোকথরে। করিগুয়া পাউখুম অমস্তস্থ পীরহা তৌদনা সুরেশ অত্থ অত্থমক তুমিলা য়াথং ওাকপা চৎথে, অত্থগা রামবাবুদি মপাল্লোমদা মমায় লৈথোকগা ফমথে।

মপানগী নোংজু অত্থদি থক হাংবা লৈত্রি, অহিং থেঙজিন থেঙজিল্লকগা অসুম অসুম কনথংপত্থম হেল্লকলি। মতম শাংনা চুপথংখিবদগী লৈপাক লৈমা অসি পুমকং কংলুববনি ; মহাকী অরাবা অমদি অরাংপা পুমমক অত্থ ওসিদি বিধাতানা অহিং অসিগী মত্থংদা মপুং ফানা লোইনবা অমুক পীবিবগে হায়না খৌরাঙ তৌরমাল্লো।

রামবাবুগী লাঙতরুবা মতৌ উত্থনা অচলানা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, হনখিবদি য়ায়া বারগনি ইপল ইবুংঙো, ওসি অহিংমক হনখিবদি য়ারোইদবরা ?

মতাক নোংক্রে, মপুরিঙ লাঙবদু ফাদুনা হায়রকই, বাগনি হায়বগী নত্রবস্তু খুদোংখীবা মরক অসিদা অনৌবা মফম অসিদা নখোয়বু খাদোক্রম-ত্থনা ঐ থক চংলমলোইদবনি। অদুবু মখোয়না লাকদবনা হয়েং অয়ুকমক ওইখিবনা অহিং অসিদা ঐ হনখিবদা ইয়ামক যাদবনি সুরমা। অদুবু অসুয়া অসুম্মক লৈগদবদি মাস্তে, পুং থরগী মত্থংদা হেকমক হাংজিল্লক-গনি। মতম থরা অসিদংদি তুং ওইত্থনা য়েংখিগে।

মতাং অসিদা হয়েং যৌরকদৌবিবা মখোয় অত্থদগী অসুম হৌরকুনা বারী তৌনরকপনা অসুম অসুম সংসারগী, সমাজগী, হুং-অংগুগী, পাপ-পুণ্য অমদি মীরমলেন-লাইরমলেন অসিনচিংবা মায়কৈ কয়া কয়াদা তপ্পা তপ্পা পাকথোকপা হৌরক্রে। মখোয় অনিমক অসুকী মতিক মুয়থে মত্থদি, মত্থা কয়া কুইরকবা, অহিংনা কয়া থেঙজিনথবা, মত্থ কনাসু উনবা লৈখিত্রে। থাকপগা থোংবগা অমদি নোং হৈথবগনা মপাল্লা কয়গীমতিক কনশিল্লক-থবগে অত্থগা অমত্থা অত্থনা কয়গী মতিক শূক্কা মমশিনথবগে হায়বত্থ কনানসু হুয়া য়েংনবা তৌখিদে। অহল অসিগী মবুজা লৈরহা জ্ঞান, মানা

ভাবি উবিবা করা অর্থাৎ মড়োন্দা লৈয়ত্না ভক্তি—পুস্তক অত্ননা সৌন্দর্য  
কুশিলাবী মল্লানিভোন অনিগী মকাদা অপনবা লৈতনা চেনশিনকর ক-  
থিকলি বী অনিতগী মল্ল অনিবু খোরখুরহনখে। অচলানা অনিভা  
পাপ মচেন অমা কাওবা পস্ত্রবা মী অমগী অশেংবা খেয়াইগী য়ায়া অম  
খতজবা ওমলে অমুগা মগী হুংশিবা, মাজবা অমদি শেনবিবা মতৌ পুস্তকল  
মহাক্ষা কংজরে হায়বা অসিতমক মপুস্তিলা খজরবলে।

খওহৌদনা খোঙখাং মখোন অমা তারকপদগী ইখং খংনবা অনিমক  
তুংহরা য়েংখোরকপদা উবা ফংলে, মীনাই অদু লেপলম্মী। মহাক্ষা হায়-  
রকই, ইমা অহিং খেঙখে, নোংয়াই য়োগদৌবে—চান-খরবনী খোরাঙ—?

অচলানা ইখং খংনা হায়রকই, নোংয়ায় য়োরবা? বাবুদি?

চাবা-<sup>১১</sup>খুপা লোইদুনা হজীক্তা তুয়া চঙখি।

মহাক ওসায় চংখিবতুদগী অমুক হল্লকখিজিবনি, হায়বহু হজীক্তা  
উবা ফংললে। অচলানা মঙক হাইদৌকুনা য়েংলকই, তুংফম কা-গী পর্দার  
অহোবদা মৈঙান উরি। হুংঙাইতুহুনা অমসুং ঈকাইরতুনা রামবাবুনা হরা  
হরা হায়রকই, ঐনা য়ায়া লানখে ইমা, য়ায়া লানখে। ঐনা নঙবু অমুগা  
কাদুনা খম্বদগী মা চারবরা চাজিবরা হায়বহু নশানা য়েংজরবা কাওবা  
ওমখিজে। চংলো ইমা, হজীক্তি নহাক চাকবো—

হায়বিবশিং অনিবু অচলানা খোইনা তাবা তৌখিদে। মীনাইদা  
হংলকই; শাখোবতুনা গাড়ী পানখতুনা মতম চানা পুশিল্লকবা করিম্মিনো?

মীনাই অত্ননা হায়রকই, শগোল অনৌবনি, অমসুং নোং-মুংখিং  
অসিদা মহাক মপাল খোক্ষপা কি।

অত্নদি অতোলা গাড়ী অমদি করিম্মী পুরক্তে?

মীনাই অহু তুমিন লৈখি। অমুবু মম্মী অর্থদি মরাল অমুবু য়াজবা  
অহে, অহোয়নত্নর য়ানিঙনবা উংপনি, হুংফম অনিমদি অখোয়না কখিমা  
লৈভে।

রামবাবুনা মপুস্তিঙ লাঙতরবনী মম্মতা হেরফম ঈকাইরতুনা হরা হরা  
হায়রকই, গাড়ীগী কারবা লৈভে—চরবহু অকাধবা লৈভে, টেনশনা অমুক  
ওস্তা য়ৌখিবদা ওস্তাদি লোইরে। অহিংমদি ঐ করিম্ম চাবে, মম্মী হাই-  
চিনবহু ঐগী ইশাদা য়াওবে। মহাক-তং চখোম অনিমং চারবা হুংলো

হুইলো ইমা, হারী অশ্বম তৌতিউদা অহিং য়ায়া খেঙজিনখহে—এইদা  
হুইলো লানবা হারবহু ওইহে। অসি হারহুবা মহাকপু অহং-হারহুবা  
মখাদা কুমখহনহে অমশুং মিনিট উদামঙাঙ্গী হুইলো মহাকপু অমুক মখক হেঙ  
কাখংকপদা লাঙতরুবা লোয়নমা তখিং তখিং হারবকই, মিনিট অমা  
কাঙদা খেঙজিনহে ইবেমা, চংলো, মঙ তুয়ুরো। এই কুমখ কঙ্গী কাং-  
খোন অসিগী মখকপু হুইলোইনা অশ্বম হিপহোবা য়াংনি, এইদা অমাবা খুইলো  
চাঙদা কবিতু অমঙা লৈরোই নহাক্তা তুবা চঙখো হুইলো, এই য়েংখেসে।

অহল অহুগী অসিগুদা লাঙতরুবা হারজ-চং অমদি হুইলো হুইলো খোঁবা  
মতো অহুনা অচলাবু মখোঙ খঙহনখিহে। মপামকা মায়দবা হুইলো খুইলো  
মহাকপু য়াইবনবতা খঞ্জরিবা অহল অসিগী মকাদা অমুক কুইবসিদা  
মমখাক তৌতুনা ইনং হেঙ নম্বদা মহাকপু ফংলজিবা ইকাই-খুইলো, হুইলো  
অমদি খাজবা অহুগুদা অপাশা অহুতমা মাগী য়োনা খুদোং-খীলবা আম-  
গুদা মন্তম অসিদহু হুইলোজো মেনশিনখিলুমা খিংবা ফংলজিবা পাংগলজি  
মহাকপু চীলবা হুরেশকী তুফম-কা রোমদা ইনশিলহে। মহাকপু নিঙশিং-  
লহে, অশ্বম তোঁবা নোং হুইলোখী খুদোং খীলবা অহিং অমনা মহাকপু  
মপুরোয়বা শেংনহনখিবনি, অহুগা ওসিনা অমুক লাঙতরুবা অহুগুদা  
খুদোংখীবা অমগী অভিলাপনা মহাকপু মপুলী-চুইলো ওইনা লোইবা নাইলবা  
অমদা মরক্তা লুপহনগদবগী খোঁবাঙলি। হুইলো খাঙতরুবা লাকচিবা  
মতোনা, মহাকপু ইকাইবগী-লুরবা ইনাং-মরক্তা মখোজো য়োনা লুপহল-  
রগনি হারবসি তশেং তশেংনা উজবা ফংলহে অমুক অহুমকদহু ওসিগী  
অসিগুদা মীনদা অসিতনা মায়-পাকপগী লৈরাং-পরেং ওইতুনা করি  
অমকপু মহাকপু অশেংবদু কোংদোকহনখিহে। ওসি, পুলিগী খম খেঙলবা  
অরোইবা মিংকুপ অসিদহু অহুগুদা মাগী বারোচাউবা অমদি কুমখাংনা মতো  
অদুতনা অহুগুদা জয় ওইহে। মহাকপু অপনবা পীরমজে, বা ওঙলমজে,  
অমুক ফাঙবা তুং-হুইলো য়েংলবা তোঁখিহে। তুমিলা, তমা তমা হুরেশকী  
তুফম কা-মজুদা অহুমক চঙখরে।

ঙাঙরবী মপানগী প্রকৃতিনা হারগুম অহুমক ঙাঙচংনরি, মপুং-কারবা  
হুইলো অমদা মরক্তা নোকা নোকা অহুমক নোংখাঙ কুপলি, অহিং নোং-  
শোয়রা অহুমকী মরক্তা মতো অহু অমুকপু হোংলকপা লৈখিহে।

অমোবা মফম অহুদা রামবাবু নিঙখিনা তুদা মাখিহে, খোইদোকহি

মপুক ঝুঁকুবা হাবলনা ওৎপনা মহাক অমুক যান্না ওল্লা মিৎকপ থোকখি । মপান ধোরকপদা উয়ে, নোদি হাংখরে অদুবু মবদি তোজ্জি । মীনাই কনাগুহা হৌগৎনবা য়াওররিগত্ৰা হায়না য়েগে নিংদুনা মহাক্কা মাজোল মচি অমদা লাকপদদি মহাক পুমঙক চবঞ্চে, টেবিলদা মকোক থমছুনা কনানো অমা চেয়ারদা কমলি । মনাক্কা চঙশিল্লগা ওল্লা হায়রকই, সুরমা, নঙ ওইরে ? অমুক ওল্লা হৌগৎলিবিদি করিগীনো ইবেম্মা ?

সুরমানা মমায় অমুক্তং হাইগৎল্লগা অত্ৰুয়া অত্ৰুমক টেবিলদা মকোক অমুক নোম্বঞ্চে । মাগী মমায় অদু অসিবগুয়া তাইকেৎ তাইঞ্চে, মিৎপান অনিমক মুশিন মুশিনঞ্চে অত্ৰুগা অমুবা লুংথক্তা ঠকৎবী ঈশি, চেহুরকপগুম মিপান অনিমক্তগী মপি শিস্তরকলি ।

শেংফাত্তবা মথোল তনঙ, থোকহল্লগা অহল অত্ৰুনা তুমিল্লা অত্ৰুমক তংখাং অমা শিরবী নুপীগী মশা অদুবু অস্তম য়েত্ৰুনা লৈবক্কে, করিগুহা রাইহে অত্ৰুনা মাগী মথোজ্জৈঙ ফাওদোবনা মপান ধোরকপা ওল্লখিদিরে ।

## কুছ্যানিপাল গুবা তাংকক

অমুক অভনবদা বেদারবাবুনা শাবু, শাবু, তৌবা কবোক মুড়ি খরগা চা থকপা লোইরবদা তপেনবা লুংশাস্বর অমা হোল্দোরক্কে । মৃণালনা কোল্লীক লুখাকশি, অদু লৌথোকে হায়ত্ৰুনা ইমু হেক চঙলকপদা হায়রকই, ইবেম্মা, নঙগী শাবু, শাবু, তৌবা মুড়ি অসিগা নুং তেংকোংতা হান্না চা অসিগা অনি অসিদা করহা অমৃত যাওবনো খঙদে, অদুবু ঐদি থা অমত্তং অসিগী মমুদা লেঙবা ফাওবা ওমশিল্লক্কে ।

অচলাগী মরীদগী মৃণালস্ত মহাকপু বাবা হায়না কৌবা হৌখি । হায়রকই, চেনখিনবগীদমক অত্ৰুক ফিংগৎলিবা করিগীনো বাবা, বাবাগী আ—ঐবু সেবা তৌবা থক হৈত্ৰবরনে ?

বাবাগী আ নচানুগী অসিবু—হায়বা রাইহে অসি মৃণালনা চীল্লাং-থরাং হেক হায়দোকে তৌরুবদগী নমশিন্দুনা থরগা অতোপ্পা অমা ওইনা ফেংদোরকখি । মরম অত্ৰুনা ওইরমাল্লে, অসিগুহা ইজ্জিত অসিবু থঙত্ৰুনাত্ৰু কেদারবাবুনা খঙশিল্লখিত্ৰে । তৌইগুহাং মাগী মথোজ্জৈলদি খঙহৌদনা



ভনিক ভনিক ভোরক্রে, হাঘরকই, বদাইদা, ঐনা চেনগদবগী পাখংলিবা ইয়া। নঙনা লোনবা চা, নঙনা খোংবা চাক ঈনশাং, অতুগা নঙগী লৈ-  
রংনা শাবা যুম অসিবু খাদোকুনা ঐদি স্বর্ণ কাণ্ডা কানিঙক্রে। অঙ্গীকপা  
মীজখোঙ ময়া অসিদা যমতুনা ঐনা যুমিং কয়ানি চুখা খল্লক্লিবনি য়াংল,  
ভগবানগী কুপাদগী চহি অনিদংতগা হিজখিবা ফংলবাদি কলকতাগী মবুক  
মহুংদা অসুম লৈতুনা পুল্লী চুপদা লঙশিনিখিবা ইশাগী মাঙজনবতা ওইবা  
কয়া অদু অয়ুক্তংদি লোইনা ফুৎচখিগে। অদুগা অতুগুয়া শেল্পেপ খরা  
অতুত খুস্তা পায়জতুনা নোংমদি ইবুঙো মাগী মকাদা চঙতুনা লেপচকুবা  
ঙম্মা য়েংগে।

রাইহিং অসি মহাক্সা মথরাবদা মুঙাইতবা কয়া ফুমদুনা হায়রক্লিবনো  
অতুগা খরায়-শোক্লবা কবস্থা ঈকাইবনা মরম ওইতুনা পোকঈদগী যাঙলজ-  
রল্লাবা অতুগুয়া কলিকতাগী বৈরোয়-লৈবাই অমদি ময়ুম মকৈ খাদোক্লমতুনা,  
পুল্লী চুপদা মশাগী ওইনা লৈজরক্লবা অতুগুয়া সনাজবু হুন্সাকলমতুনা  
অসিগুয়া উবক রাবজা লৈবা খাংপোকশঙ অমদা অবস্থা মপুল্লী অতু অসুম  
লেনগে খন্দুনা ফোংদোবক্লিবনো হাযবতু তশেং তশেংনা খঙলবী য়াংলনা  
মতুগী পাউখুম করিস্ত পীরস্থা তৌদনা চাগী তেংকোং অদু পায়রগা তগা  
তগা অতুম্বক থোকখরে।

মতাং অসিদা অহৌবগী বারম খরদ হাযহৌবা চুম্বী। কেদারবারু  
লাজুনা লৈরবসি থা অমরোম যাজিল্লক্রে, মতম অতুদগী অতুম্বক হনখিবা  
ঙল্লক্লিবনি। মহিমনা নাখিবদা সুরেশকী কলিকতাগী ময়ুমদা লুগাবী মুগী-  
মচা অসিবু মহাক্সা অহানবা ওইনা মশক মচু খঙখিবা, তৌইঙম্বলুং মফম  
অসিদা মহাক্সা মশাগী ময়ুমদা লাক্সগা অমুক নোনা ফংলবা মাগী পরিচয়  
অসিদদি মহাক্সী মথরাব-হকচা পুমমক অদুব সনাগী যোজ্জিংনা পুনশিম-  
খিবশুম তৌঙে। অসুয়া পুনখিবা অসিদগী অহল অতুনা থক নাভোকচবা  
ঙমখিদরে। অতুগা অমরোমদা মাগী তৌগদবা তৌদি কয়া ভুমা তাতুনা  
লৈক্লিবনি।

মহাক্সা মহিমগা থেংনজি। মহাক্সা লাকই হাযবা হেক ভাবগা মহিমদি  
ধুনমক চখোক্লিবনি। চংলমদাইদা য়াংলনা মহাক্সা ফাদুনা থয়নবা করিস্ত  
হোংনবা তৌখিদে, ময়ুমদি অঙাং ওইরিঙদগী হোনা মাগী তাতোমগী ইস্তি  
খুস্তমচনবা অমদি খাঙইহা মভৌ, মাগী মবুক্কি-মবৌখিং অমদি খুস্তইহা  
মভৌ—পুমমক অসিদা য়োনা খাজবা লৈখিবনা মহাক্সা শেংনা খঙজখি

মহুদি, হুজ্জিক অসিদা অচলাগা উন্নরুবা হোনদে হায়না খনবতনা মহিমনা অশুয়া চেন্দুনা খাঙলিবনি। মহাক্সা খনখি, মাগী চিঠি ফংবদগী কেদারবাবুনা মচাগা মক্ষাককা চান্নহন্নবগীদমক মচানুপী পুদুনা অশুক থুনা লাক্সিবনি। অদুবু লাক্সিবদি মহাক মশস্তনি।

ঙসি ফাওবদসু লাইখায় করিসু তাদ্রি, চিংনবা পোৎলুমতনা অশুম লুমথন্নরুবা অতুগুস্তা মুমিংশিং অতু মনা মনিলা নাইদনা অশুম চথরকলি। মথকলোমদা ওনথতুনা য়েংবদা অসিদংদি খঙবা ওমখি নতু দি, ফাওদোকঙম-জ্রবা নোংমদোন থকী অমংবা নোংগী মবোল মবোল অসি নোংমদি হায়-দারকপসু ময়াই, অদুবু মহুগী মরুমদদি অমথতমক লৈ, থাবল মঙান্দি লৈতে।

সুরেশকী মনে ইবেশ্মনা থিকম খঙখিজ্রবা ময়ানিপাগীদমস্তা নথরায় ব্রাহ্মনা মুনালদা ইখিবা চিঠি অতু কেদারবাবুগী মথুস্তা তারবে। মহিমদি অচৌবা জমিদার অমগী সবকাবদা ইমুংগী ওঙা অমা ওইবগী থবক ফংথে হায়না তাকুনা পাউ পীবকলি, চিঠি অদুসু মহাক্সা হস্তা হস্তা পাবে, মচা-নুপীগী বাদি কদাইদসু কনা অমস্তগী মফমদগী পন্নরকপা লৈত্রি, অতুম ওইন-মক চিঠি অনি অতুগী পরেং খুদিঙমক, মযেক খুদিঙমক অতুনা মরাইবক থীশ্বা মপা অসিগী মনাকোঙদা বাইই অমস্তনদি অশুম চামরক হস্তা ওতুনতা লৈখি মহুদি, মদুবু অচুশ্বনি হায়না লোজনবগী মপাংগল অমস্তসু মঙোন্দা লৈজখিদে।

অচলাবু মাগী মশস্তা পোকচবী মচানি হাংববা অতুতসু নজ্রি; অঙাং ওইবিঙেদা মমা শিখিবদগী হোতুনা মমাগী মছং শিন্দুনা মহাক্সনা মথাদা কোজ্রতুনা মচানুপী অসিবু মী ওইনবা অশুক চাউববা ফাওবদা যোকচরক-পনি। অতুগুস্তা মচানুপী অতুগী কস্তবা থোকলশ্বা য়াবগী যোনা লুংশা থিজ্রবনা মাগী মশা অতুনা নোংমা নোংমগী অশুম অশুম কংশিল্লকপা অতুগা সনা অহিবা মাল্লশ্বা মশাগী কুচুনা কালিমরুম মুশিল্লকপা, অতুমদি ওইরগা ফস্তবা থোক্লন্নবগী চিংনরিবা লম অতুদি মপা ওইবা পুন্নমকী মকাদা থায়দগী হেস্তা কস্তা থিলিবা অতুগুস্তা মশক অমনি।

খুলগী অহল ওইরবা লৈকোক লৈকাইগী মী খরা মরক মরস্তা মাগা ব্রারী বাতাই শামিন্নবা হেক হেক লাকনৈ, অতুগা মহাক মশাদি হুংগোইবদগী কৈদোঙেদসু কনাগী ময়ুমদা থক চস্তে। মুনালনা করিগুস্তা হায়রকপা

খোল্লবদি মহাক্সা নোক্তুনা হায়রকই, করিব্ কাঙ্গগদগে ইবেম্মা ! ঐগুস্থা  
ম্লেচ্ছতি মী অমত্তগী মম্মদন্স চৎলুদবনা ফৈ ।

মুনালনা হায়, অহু ওইরবদি মথোয়নদি করিগী লাক্সগদৌরিবা !

বাকম অসিদা অহল অতুনা করিগুস্থা পাউম্ম অমত্তা পীবা ভৌদনা  
মকোক্তা ছাতিন তুপ্পগা লৌবুক লমহাঙলোমদা হেঙ্কমক চথোকখি । মফম  
অতুদা মহাক্সা লৌ উবশিংগা হেক হেক বারী শাবা হৌরুই । মথোয়গী  
অবা মুংঙাইগী মরম, যুস্থান-কৈবানলোন, অচুম-অরাম, পাপ-পুণ্যগী মরম--  
অসুম তৌনা বারী কয়া কয়া শানরগা মুমিং খেঙজিল্লবতদা য়ুমদা  
হজিল্লকই । মুমিং খুদিঙগী অয়ুক চা-থকপা হেক লৌইবগা মসিনা মহাক্সী  
থবক ওইরম্মী ।

পোকপদগী মথোয়দি অতুম্মক কলিকাতাদা লৈরক্সবনি । সহরগী  
মপান্না মশীং লাকপা ওমদবমথে লৈরিবা খুংগুশিং অতুগা মথোয়গদি আ  
—মপা মপু হাক্সক্সগী হৌনা অতুম্মক মরী থদংনরক্সবনি—মথোয়না অতোম্মা  
মম্ম-মত অমা হোংখিবদগী শাগৈ-নাতৈ, ওাই-শেম্মচিংবমথেম্ম অতুম্মক  
লৌইনা মাঙথবনি, মরম অসিদগী সহরগী মী অতৈ অদুগুয়া মহাক্স ইথঙ  
হেক খঙদনা মথোয় অসিগী মরমদা অঙক অঙকপা রাখল কয়া কয়া থল্লম-  
গনি হায়বা অসিন্স অঙকপা অমা নন্তে । লৌ-শীং উবগী থবক তৌতুনা  
চাজবা লাইরিক-লাইগু করিন্স হৈজদবা মশীং খঙদবা মী কাঙবু অমা  
অরাপ্পা খুংগুশিংদা মপুলী চুপ্পা অতুম্মক লেনবা, মথোয় অতুগী মরাইবক্সা  
সহরগী মশক উজবা ফংবদি করিগুস্থদতা মথোকপা অহুগুস্থা মথোয় অদুবুদি  
মহাক্সা শা-অমগুয়া লৌরম্মী অমসুং মথোয় অতুনা লিংবা সমাজ অদুবু  
লমলক্সী সমাজনি হায়নতা খঙলম্মী ; অদুবু ওসি লাইবক থীবা হায়বতুনা  
অথৌবা হু-চেল্লাবা মাগী ময়া অনিমক্সা মহাক্সী থম্মোই-লুকানু অদুবু থিন-  
দন্তুনা মাগী মপুক্রিঙ পুয়মক অদুবু মশাগী সমাজদগী ময়া ওহোকহল্লক্সবা  
মতম অসিদদি ইবা-পাবা থোক্তু বা লৌরায়গী লায়রবা লৌম্মীশিং অসিগা  
মহাক্সা খঙন-চাল্লাবা অতুগী মতিক হেনগৎলক্সিবা মথে অশোমদা মাগী  
অপেনবা অমদি খাজবা মতোসু অসুম হেনগৎলকপা অহুগুয়া অমরোমদন্স  
মহাক্স মশাগী সমাজ, মশাগী শাজৎ-লোনচৎ, মাগী মঠে অমদি লৈবাক  
মচা তাবা মতো, মাগী মম্ম, মাগী চাওথৎপা, মাগী অয়া-য়াদগী মতো—  
পুয়মক অসিগী মায়োক্তা তাম্মীবা অমদি পাম্মক্সবনা মাগী থম্মোই পুয়মক  
অহু দৈথন থজিল্লকখি ।

মহাক্সা তশেং তশেং উবা ফংলে, মথোয় অসিনা ইবা-পাবা ধোকচত্র-বস্তু করিস্তু খঙদবদি নন্তে । যুগ কয়গী লৈবাকমচা তাবা মতৌ অহু হুজীকহু মথোয়গী সমাজগী লু-তোংদা নপুনা লৈরি । ধর্ম নীতি অমদি সমাজ-নীতিগী ঈপো-পোবা স্বাকমশিং অদু মথোয়না খঙই । করিগুয়া ধর্ম অমন্তবু মথোয়না তায়ীকবা থক লৈতে ; মরমদি, তাইবঙ পানবগী ধর্ম পুন্নমক মরুদদি অমন্তনি অতুগা লাইনিপা-নুগী কোটি কুশু হুমদোই অসিবু থাজর-ত্রবস্তু ঈশ্বর অমন্তবু অতুস্বক থাজরবস্তু যাই হায়বা জ্ঞান অসি মথোয়গী লৈ অতুগা মথোয় অসিনা অতৈ কনাদগীস্তু কঁরিস্তু হুহুবা লৈতে । হিন্দুগী ভগবান অতুগা মুসনমানগী আল্লা অনি অসিস্তু পোৎশক অমন্তনি হায়বা অচুহা-অশেংবা অসিস্তু মথোয়না থক খঙলমদবা নন্তে ।

ঈকাইজরক্কাবা মাগী মপুর্কিঙ অতুনা হুনা হুনা হায়রকই, মথোয় অসিনা ঐথোয়দগী করিদা হুহুরিবনো ? মথোয়দগী ঐনা করদা মরমদা হুনা খঙবা লৈ ? মথোয়গী সমাজ, অমদি মথোয়গা তোংন-তিন্নবা থাদোক্তুনা করিগী-দমক্তা ঐথোয়না থাপা চথোক্লুরিবনো ? ঐথোয়না অতুপকী মতিক থাপা চথোকলুরে মহদি, ইশাগী লম্বাই-মীওইশিং অসিগী মকাদা ঐথোয় অসি ওসিদি স্লেচ্ছমক ওইনা থোক্লরে ।

মপুর্কিঙদা অতুয়া থম্মা থম্মা পুং তরারোম তাবদা যুমনা হুহুকে । যুগাল চঙলক্তুনা হায়রৈ, ওরাং বাবাগী হকচাং ওমখিদবনি, ওসিদি অমুক পুত্ৰীদা ঈরুজবা চংপিরুগহু । ঐনা ঈশিং অশাবা লুমতুনা থমজরবনি ।

পুমশা শাহলুরবা ? হায়তুনা কেমার বাবুনা মাগী মমারদা য়েংছনা লৈরকই ।

ঈরুজবা লোইতুনা যুগাল অতু ফমতুনা আফ্রিক ভৌজরম্মী, মানা কৌরকপদগী হোগতুনা লাকপদমক ডায়রি । লেংপাক্তা অচোংপা শম-মুখে ঈচাই চাইথোকলি, মুগা ফি অমা শেংলি, মায়থোং মকারামলি, অতুগা মক্তু বা অশেংবা মতৌনা মশা পুন্নমক শীনবা থুনা ওল্লি—মঙোল্লা মিং থম্মা থম্মা অহল অতুনা অমুক হায়রকই, করিগী বাননবা ভৌকরি ইবেম্মা, দৈবকার লৈবস্তু নন্তবদা ! হাইফেস্তং লেপ্তুরগা অমুক হায়রকই, ঐদি কলি-কাভাগী মীওইনি, পুন্সী চুপ্সি তোতি-ঈশিংতদা হৈনরকপমি । অদুবু মহাক্সা ঐবু অসিগুহা শাইদাংকম অমা পীবিরে যুগাল, নঙগী ইশুক-খুকপা পুত্ৰী অসিবু কাভা ঐনা থাগন্তবা ওমদে । মসিগী ঈশিংনা ঐবু নোংমজ্জহু নাইন-য়েকহুশি—ঐ পুত্ৰীদা অতুস্বক লুজরুগে ইবেম্মা ।

মকোক হাইলুনা মৃণালনা হায়রকই, নন্তে বাবা, মজ্ঞ ওইবা য়ারোই ।  
 ঙ্গাং ছকচাং ওমখিদবনি, ঐনা শেংনা খঙই, ঐ ঙ্গিংশি লৌখোজ্জুংগে-সে  
 খাউছুম তৈবিরমলো । হায়ছুনা মহাক্সা চংখিগে হেক তৌবমজ্জুদা কেদার-  
 বাবুনা খঙেহৌদনা হায়রকই, ফরে অদুবুদি মঙইরে, অদুবু ওসিদি হাফম অসি  
 ঐলোন্দা তাকউ মৃণাল, অতোগ্নবু অশুয়া সেবা তৌবগী বিজ্ঞা অসিবু, নহাক্সী  
 চহি মতাং অসিদা কনাদগী, কমদৌনা তল্পুদিবনো ? অসিগুশ্বদি ঐনা মফম  
 কদাইদম্ অমুজ্ঞা উখিবা লৈত্রি ইবেম্মা !

ঐকাইজবনা মৃণালগী মমায় অছ ডাউশিল্লকখি অদুবু নমছুনা নোজ্জুগা  
 হায়রকই, অদুবু ঐগী কা-দবু বাবাবু মীতোপ অমরনে ?

কেদারবাবুনা হায়রকই, নন্তে অতোগ্না অমবুদি নন্তে—ঐদি নজ্জী  
 নচানি । অদুবু অছম তৌছুনা লৈখোকখিবনদি য়াগদবা নন্তে, জবাব  
 পীরজ্জুগা ওসি চংখিবা য়াগনি ।

ওনশিল্লজ্জুনা লেপ্পগা ঐকাইবা মীনোক অছ অছম্মক নোজ্জুনা মৃণালনা  
 খুল্লকই, অসিবু কয়া লুবা খবক্সি হায়ছুনা বানা অমুক ওয়া নাইক্সগদৌরি-  
 বনো ? মসিদি ঐখোয়না পোকপদগী অছম্মক তল্পুজ্জবনি । অদু ঙ্গিংশিদি  
 ঙ্গেথরম্মা তারে বাবা—

ঙ্গেজরমসম্ম, হায়ছুনা ফিবম হজ্জিল্লগা কেদারবাবুনা হায়রকই, মুমিৎ  
 কয়ানিমকুম অসিদা ঐনা হাফম অসিতবু খন্দুনা লাক্সিবনি মৃণাল । মীওই-  
 বদি হাম্মনা তল্পুগা কোয়া ঙ্গেইনৈ, অদুবু উচেচ-রায়্যা অমদি ঙ্গিংশিদা  
 লৈবা জীবশিংদি পোকপগা হেজ্জুমক ঙ্গেইবা হৈরকই । অসিগুশ্বা মাগী  
 ম-তম অসীবু কনানম্ উবা ফংদেদি হায়ববু, তৌশিল্লবা খবক অছুগীদি খক  
 মইে ফংনিংগাই ওইদে ইমা ! মসিদি ভগবাননা শেখিরম্মা নিয়ম অমা  
 নন্তে । অমদা নজ্জবম্ অমদা, করিগুশ্বা মঙঙ অমদা তল্পুকপগী অরাবা  
 অমদি মশাদা য়াওদবা খক য়াদে । মরম অছদগী ঙ্গিংশীগী জীব অছগুশ্বা  
 মজ্জমজ্জুদা লৈনা লৈনা পোকঙেদগী ঙ্গেয়ায় লায়না নহাক্সা অমুক চাউবা  
 নইে অমা হেজ্জুমক শাগোমজ্জুনা লাক্সিবা অছগুশ্বা মপা লৈতনা চাউগ্গবা  
 সমাজগী মজ্জম অছুগী বারমতমক ঐনা অছিং ফুংখিল নাইদনা খল্লক্সিবনি ।  
 ঐনা খল্লিবদি অসিনি, মছুদি—

অদুবু ঙ্গিংশিদি—

লৈজ্জসম্মদা, ঙ্গিংশিৎ ইবেম্মা । পৃথ্বী অসি, ফংখিজ্জিদনা । ঐনা

ধল্লিবিদি অসিদি—অহল ওইরবা নঙগী মচা অসিনা অঙাংগুনা মমাগী মকমদগী লোন্না লোন্না তমশিমজিবা হারম কয়া অহু মহাকদি করিসু থঙদে । ওসি ফাওবদনু দেবা-দেবী, মন্ত-তন্ত অমন্তদনু লীকোন-থুজি অমগী চাং ফাওবা খাজবা লৈজি, অদুবু ঐগী ইমানা ঈরুজখোংগা রাতিখাংনবা মচুগী অপোঁবা মুগা-ফি অহু শেতুনু আফিক তৌখিবা হেক উবদা ঐশু অমুক নগুগ খাংতুনা অচুমা কুশি-তামি লোয়ননা হেক ফমলগে থল্লকই ।

মৃণালনা হায়রকই, ইশাগী ধর্ম, ইশাগী সমাজবু খাদোক্তনা অতোগগী লোনচং-শাজংপুদি করিগী তন্নুগদোরিবনো বাবা ? মদুবু কনা অমন্তনা যন্তে হায়নবা ওয়া নন্তে ।

কেদারবাবুনা হায়রকই, কনাগুহনা ওয়বা যাওরিগজা যাওরিবোইজা, মচুনা তোঙানবা রাফমনি, অদুবু ঐনদি মদুবু থক তাখীকবা তৌরোই । মচুনা অফববু ওইরবনু ফন্তববু ওইরবনু চহি অতাং অসিদদি খাদোক্লুবা ওমগদবা লৈজি, ওহোংবনু হোংনবা লৈতে । মসিগী লম্বী অসিদা অমুমক পুল্লী লোইবা ফাওবা মচংলগদবনি । অতুমদি ওইরগা নহাকপু উরকপা মতুমদি—করিসু লৈজিবা চহি মতাং অসিদা অহুক য়ান্না খাদোকপা ওয়া নতো অহু য়েংবদা অহুগা নোংগাথবা মতাক অহুগী মকমদা অমুক যোঁনা খাজবা অসি উবদা, মাৰু পোকগী মমাৰু অপোকগী নমামকি থন্দুনা—ফরে, তোক্তসি অমুক হেন্না হায়রবোই—অতুম অতুম ওইনমক ঐ অসিনা মখামুংদা মী ওইজরকখিবি মহাক অহুবু পুরুংদা অমুম চাংদমদনা লৈবা ওমুক্তে ইমা । সমাজ লিংদবা ধর্ম অহুদি কৈদৌঙৈদনু মঙোন্দা খাজবদুবু লেঙদনা থক থহা ওমদে মৃণাল ?

মৃণাল অহু মথস্তা মপুকিঙদা মুংঙাইতবা পোক্লেক্লে । মহাক মশাগী ওইবা পুল্লীগী মরাইবক থিবা অদুবু অমুম তোঁনা মহাক্সা মশাগী সমাজগী শিক্ষা দীক্ষাদা তাইশিল্পকপা মতো অহু মঙোন্দদি ওহোংক্লা চুমদবা ওইনা খনথয়ে । হায়রকই, বাবা, ঐখোয়গী সমাজ অসিবুসু মঙঙ অসিমক ওইনা উবীরকপা মতম অহুদা মসিগী মচুংদনু অশোয়বা অমদি দোষ কয়া কথাবু থেংনবিরকনি, উবিগনি, ঐখোয়সু ইশা ইশাগী দোষশিং অদুবু ইশাগী লেংবান্দা খোংগংপগী মন্তা সমাজগী মরেংবান্দা খোংগংকদবগীতা হোং-নচুনা লৈনৈ । ঐখোয়সু—

ভৌইগুংবু বা অহু লোইশিল্পিঙৈদা কেদারবাবুনা মরক থল্লেক্লে ।

হায়রকই, অদুবু ঐদি কহি অমতা হোংনবা লৈতে ইবেশ্বা । নখোয়গী সমাজগী দোহসু লৈসহু, অশোয়বা কয়াসু য়াওরমসহু—অদুবু নঙ্দি লৈরিমবা । অসিমদি ঐনা ইকোক অসি ফনমক শুগায়জহনসু থিবা ফংগদবা মরৈত্রে ।

অমুক হুয়া মশালগী মমায় অতু জঁকাইজবনা ডাঙ্শিল্লক্লে ; হায়রকই, অমুক তৌনা ঐবু চাময়ক হুয়া জঁকাইবা পীবিদুনতা লৈরবদি, হায়না হায়জ-হৌদিবসিনিকো বাবা, ঐবু থিবা থক খঙ্দনবা—মোনা হেক চেনথিহুমা জোকনিকো ।

অহল অহুনা খুদক অহুদদি করিসু হায়রকপা তৌখিদি ; মমায় মকশিল্লা তুমিল্লা অহুদক মগী মমায়দা য়েংহুনা লৈত্রে । অহুগী জুদা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, ওসিদি ঐহাকসু নঙেন্দা হায়হুনা থল্লবসিনি ইমা, অসিগুদসি নহাকপু ঐনা থক তৌহল্লোই । নঙ্দি ঐগী মিৎ-নহানি, নঙ্দি ঐবু পোকগী ইমানি, ঐগী অনিগুদবা তাংজফমসু নহাক্দি । কনাসু লৈজহবা করিসু কায়হবা অহল অসিগী স্তার পুবা অসিদগী ছুটি লোবা হুয়িং অহু লাকদবা মতম খোইনা লাগ্নমগদবা নত্রে ইমা, অদুবু মদু ঐগী ইমিং অসিনদি উবা ফংলগদবা লৈত্রে হায়বা অহুসু ঐনা শেংনা খঙ্গা ওম্গী । হায়না হায়না মাগী মিংলু নাপোমদগী মপি চেহুরবলে ।

করিং খুদংনা তৈথোক্কা হায়রকই, ঐগী থবক অমদি হুজীকসু অমুক পন্দুনা লৈরি—মদু মহিমগা উল্লবনি । কবিগীদমক্কা মহাক্কা চেনথিবনো হায়বহু মশাদা অমুক্তং হংনিঙ্ই । মহাক অহু হুজীক হিংনা লৈরমদবসু ময়াইদো ?

অহুক য়ায়া কিবিবদুবু করিগীনো বাবা ?

কিবা ? অহল অহুগী মচানগী অশাংবা স্বর অমা হোল্ডোরক্লে ; হায়রকই, মচা শিবা হায়বা অহুনা মপাগী মফমদা থায়দগী হেয়া চাউবা অমদি নঙে ইমা ।

## কুহ্মাপল শুবা তাংকক

মপাঙ্গী মমিতা অমতা ঙায়জবী মচা নিঙোন অমা শিবদগী হেয়া চাউনা ধোকশা অদুগুয়া খুদোং খীবা অদুগী নাশোন খজীক্তং ষংবমকদা ইকাই-হংগোইজবনা মৃণালনা তুমিলা অহুম লৈখোক্তুনা চংগ্রবদা, ধর্ম-কারজজবী লুথাবী মৃণীমচা অসিগী ঈকাইজখিবা মতো অতুনা কেদারবাবুগী থলুংদা অচৌবা নুংং অমনা ধাবশুম থোকখি। পোরা জোরবা মকোই অদু নান্দুনা মথস্তা তুমিলা অহুম মতম যান্ন কুইনা লৈকবগা মমৈদা হুংলা-মগী অমা হোন্দুনা তপা তপা খাউ-তেংকোং অদু চিংশিল্লকলে।

ঙসি অমুক্তি যান্না তরু তকবম্বী অদুবু হুমিংযংবা মতুং ডাইহাক লৈরগদি অহুম অহুম নোং মশিল্লক্রে। হজীক্তদা হোগতুনা ফমুংদা ফমুগা কেদারবাবুনা নোংচূপ থংবা মীতখোঙ অহু হাংদোক্তুনা মপান্দা অহুম হেংকুনা লৈরম্বী মমাঙ থংনা হোঁবিবা পুংতোন পান্থী অমদা মশা পুন্নমক যোয়া মপান শরি অদুগা মদুগী মথক্তনা মশীং-লাকঙমদ্রবা হুয়িংখোইশিংনা হরাউজবনা লোইবা নাইদনা ইনিল নিলি। খোইনা লাপ-তনা ধোঁরী-লীশাং অমনা পুল্লিবী মৃণালগী মখুংমক শিংপা-নানবতা তৌবনা মচুলংলবী অমদি নোয় পেল্পবী বণবী অতুনা স্বব ফী ফী কামনা কামনা কোয়না শজীক চাবি অমহু, মাগী মযাঙ লেন মথক অতুদনা থুল্লক লহীগী শকক কয়ামকুম তশেং তশেংনা উরি।

বাবা, চা পুজবকগেদো ?

কেদারবাবুনা হুয়া যেতুনা হাযবকই, হজীকমক হেস্তা পুরক্কগদবা ইবেম্বা।

বা — হজীকপু ওল্লিববনে ?

হাইফেং নোক্তুনা মহাক্সা মোন মখাদগী ঘডি অহু চিংখোরক্সা হাযরকই, অদুবু হজীক ফাওবা অহুমবু তাজিনে ইমা।

মৃণালনা হাযরকই, অহুম অদুবুদি তাজবহু বাবা, ওসায়দি চাক ইচা চাবিখিত্তে ?

কেদারবাবুনা থঙ লে, হাযজবা শাবা আরেশ্বনি। মরম অতুনা হাযরকই, করে, করে পুদ পুরবলো ইবেম্বা।



মৃণালনা মিংকুপ অমন্ত লেপ্তুনা লৈরগা হায়রকই, অহুগনে বাবা,  
চেঙপাক-অভৌবা য়ান্না পান্সী হায়না ইতন্তুতনা শোনবীথিবদাই ?

মদুবুদি পঙ্‌হায় হেজা হায়থিবা নন্তেদা ইমা ।

অহুদি, মতুহু থরদং পুজরক্কে ?

অহুহু পুরকদৌরিবকো ? ফরে যরে পুরবলো হায়তুনা মহাকী  
মমায়দা য়েংলগা নমহাতুনা হাইফেং নোক্ককই । মৃণালনা চৎত্রবদা ম্মীহুং  
অহুগী মপান্না অমুক য়েংথোকথিগে তৌরবদা উরকলে, পুন্নমক মশেন মরাং  
ওইনতা তৌথ্রে ; অহুগা থংনবা মিংকুপ্তনা অশাবা পি মতুম মঙা তরুকথক  
মাগী মতস্বাক্তা তোপ্ তোপ্ তারকলে । ত্‌ফিং ত্‌ফিংনা মফুরিং থুদাংনা  
পি মরী অনি অদুবু তৈথোক্কগা মমায় মমিং পুন্নমক ঙ্‌ংথহন্দুনা করিসু  
তৌদবা মালহন্নবগীদমক অহল অতুনা হাংদোক্কুনা লৈরিবা এমার্সনগী  
লাইরিক অদুবু থুনমক মিংয়েং মমাড্‌দা থমথ্রে ।

লামায় অতুদা বরি যাওব মতু যাওজসমু মপুক মতুংদদি রাইই অসিতগী  
ছাপা তারক্কে মতুদি, তাইবঙ্‌ থুংশেম অসি কয়াগী মতিক খঙঙমজ্‌বাবা  
অঙকপা মশক অমা ওইরিদনো ! সংসারগী মুমিংশং অসিনা শীংথাবা  
য়াশিল্লক্কবা মতাং অসিদদি শাংলবা পুলী অসিদা খঙ্‌লক উরকথিবা পুন্নমক  
অমদি হান্নদগী লাঙ্‌শিল্লকপা থৌরাঙ্‌ পুন্নমক অদুবু ওয়া খাদোক্কমুগা ইনো  
নৌনা অমুক তানখত্তবা য়াশিল্লক্করে ; তশেং তশেংনা উবা ড়মলে, ঐগী  
মীওইবা মপোক্কী হোত্রবা পুলী পুন্নমক অহু ওয়া অরেস্বমক ওইথ্রে—অহুগা  
মসিমসু শেংনা খঙ্‌বা ওঃলে মতুদি, অসিগুয়া শাংলবা অশোয়বা অসিবু  
মেনখংলবা মতমদদি থা অসিমত্তংনসু হেন্দোকমন্না থোক্করি ।

থোঙ দা থোঙ্‌থাং তাবদগী মহাক মমায় হাইগংলক্কে । নুং তেংকোংতা  
চা অহুগা শেম্পাক্তুনা চেঙপাক-অভৌবা হাপ্তুনা পুরক্কগা মৃণাল অহু  
চঙ্‌লকলে । মথুং অনি তিংথোক্কুনা পোং-শিং অহু লোনা লোনা হায়রকই,  
ওসি নিঙ্‌থিবা চাবা-থকপা তৌথিদবহু ছজীক্তদা খঙ্‌লক্কে । অদুবু য়েংউ  
ইমা—

নন্তে বাবা, বা-ঙাঙ্‌বতবু হৌত্রবদি পুন্নমক উন ওনথিবা তারে ।

কেদারবাবুনা বা-ঙাঙ্‌দনা চা তেংকোং অদু মচীন্না থাংগৎথ্রে অমসুং  
লৌইরগা মখাদা থমহুনা স্বর-মপী অমা হোল্লগা হায়রকই, ঐনা অসিতবু  
পামজ্‌জে মৃণাল, মতুংগী মপোক্কদি নঙ্‌ অসি ঐগী ইচানিঙোল ওইনা

পোকসহু। ইখাদা কোন্দুনা মী ওইনবা যোকপহু ঐ যান্না হৈ, অহুয়া  
তোহুনা মপোক অহুংগী পুন্সী-চুপ্তুমা অহুয়া লেনজবা ফনবা।

লোইশিল্লকপগী অহুয়াইদা মাগী মথোজেন অহু তনিক তনিকখি,—  
মুণালনা অসিগুয়া বাকম অসিতব খায়দগী হেন্না কিল্লরক্ষী। মরম অহুনা  
কয়া শেংমদি কোংদোরক্তবা অহুগুয়া মাগী খোয়রাঙবা মতো অদুবু হুয়া  
কাওবা য়েংলহা তোদনা নোজুনা মহাক্রা হায়রকই, বা, য়েনে বাবা, বাবান্নী  
নচানিশা-নুগী ময়ামগী মরক্তা ঐশু অমা হেক ওইরগা লোইরেননা।

কয়া মকোক হাইরগা অহল অহুনা হায়রকই, নন্তে, নন্তে, ময়ামককা  
অমত্তা নন্তে, অয়ান্না নন্তে; নহাক নথন্তনি—ঐগী ইচানিংঙোল অমত্তনি।  
মহাক নথন্তনা ঐগী থম্মোই পুন্মক থল্লগদবনি। হন্দক অসিদা নঙগী  
নফমদগী ঐনা তমতুনা খঙলিবা থরা অসি অমমমতা ওইনা ঐগী ইচানুগী  
অহুনা অমুক হৈননবা তয়ীরগা অশুম তোঁনা ইশা অহল অমুক ওইরক্লবদা  
ঐনা তয়ী তাকপিথিবা পুন্মক অহু মঙোন্দগী অমুক লোইনা লোহুনা মতুংগী  
মপোক অমুক তানজগনি। হায়হুনা উহন্দনা মখুনা মিৎলুদা অমুক্ত  
নাগ্লক্সে।

মুণালনা মথরায় লুংঙাইতনা হায়রকই, বাবানা ঐবু হেক্রা ঈকাই-  
হনবীবা। ঐনবু করি খঙগনি হায়হুনা?

ঐ চাঞ্জি হায়বসি ইশানদি খঙজদে অদুবু নহাক্রদি খঙল্লি; অসিগুয়-  
নিদনা ইয়া!

ও—অদুবুদে, মদুবু খঙবা কোবরা? মমিং পাল্লিবা মী খুদিঙমক্লা  
মহুদি হেজ্জমক উনবদুবো?

অদুবু হায়রিবা মিং অহু মী খুদিঙমক্লী লৈতেনে মুণাল। হায়হুনা  
জাইহাক অমুক লেপ্পগা হায়রকই, ঐনা উবদা খায়দগী হেন্না ওক্লিবিদি অসিনি  
ইবেম্মা, ভগবাননা কদাইদা, কৈদৌঙদা, করম্বা পাইয়েনা মীওইবু তশেং  
তশেংবা মশাগী ওইবা মীবু থেংনহনবীবনো হায়বহু কনা অমত্তনা খঙনবা  
লৈতে। মসিগী করিগুয়া ধোঁরাঙ হায়বা অমা লৈতে, মরী থোক্রবা থোক্রদবা  
ভাইদে, মতমগী হিসাব ইমন্ত চন্তে। মিংনা কুল্লদা কদাইদা করি ওইরকই—  
মাবু ফংজবদা থম্মোই ইথন হেক থল্লকপা খুদক অহুমত্তদা হেজ্জমক থল্লকই—  
অশুক চাউবা থম্মোইমুংগী অহাঙবা অসিবু অশুক কুইবসি করিয়া অশুম  
খাঙল্লিবকো?

মৃণালনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, মতুদি অশোরবনি বাবা, নক্সবদবু উরক-  
কসিরক অসিদা নচানিংঙোন অমা লৈবকু অশুক কুইবসিদা করিগী খিবা-হুয়া  
তৌরল্লোইদবা লৈবগে ?

কেদারবাবুনা হায়রকই, মানা হুকুম তৌরক্তি ইওদদি ঐওদগী ইতিকনা  
খিবা-হুয়া ওয়া পোংলা । হুকুম অমুকপু তৌরবদি কদাইদসু আপন-অছই  
করিসু লৈত্রে, করিনো অমনা হেক্তমক শোরো শোরো লাফুনা চিশিল্লকই ।  
মীনদি উনরি, খঙন চান্নরকপসি থা অমস্তা মঙায়রি । অতুগা ঐনা খঙ লিবদি  
মসি পাঞ্জি খুংপায়গী লামায় য়েংছুনা মুমিং থা মশীং পানছনা লেপকদবা  
অতুগুয়া চুয়গী যুম ভাডা লোবা শানবগী হিসাব মতো অতু নন্তে । মসিদি,  
বুগ-কয়া-কয়া চুপ্পা নহাক্তা নক্সমতদা থুগুনা অশুম ফল্লকবা মতোনি—  
মসিগীবু অমুক মুমিং থা চহি নাইরিবা পোংলা ? হায়রগা মহাক ওাইহাক  
অমুক লেপখরে ।

মৃণালনু করিনো অমা হাযগে তৌরকই তৌইওদসু মাসী মমায় থংউ  
উরবদগীদি রা-ঙাংবা থোকখিদরে । মানা খল্লকই, মতম অশুক কুইনা অহল  
অসিগী থম্মোই মনুংদা তুমিনা চাফুনতা লাফিবা অরাবগী মৈরী অদুবু হুজীক  
করম তৌনা মুখরল্লিবনো , অতুগা মতুগী অরোইবা শরক খরা অতুনা মাসী  
মমায়দা লংনা মঙাল তাশিল্লবনা শে,কান্তবা অঙানবা অতুগী মরক্তা কদায়  
হাইগী করস্বনো য়োনা মু,শিবা মতোনা থোজানগা তোংশিন য়ানশিল্লখিত্তনা  
মপান্দা কোংদোরকলি ।

ওাইহাক্তি কনাসু কবি অমস্তা হায়নখিজে—মৃণালগী হুয়রবা মিৎয়ে  
অতু হান্নগুম অতুস্বক লৈমায়দা তুমিনা য়েংছুনা লৈরি । অচীকপা অসি  
কেদারবাবুনা থুগায়রকই । হায়রকই, মৃণাল, ঐনা ধর্ম অমবু থাদোক্রগা  
অতোস্তা ধর্ম অমদা দীক্ষা তৌরবা থোকবদি মতম অতুদা মপানগী মীওই-  
শিংগী মফমদমক নক্সবসু ঐ ইখস্তগী ইশা অসিমস্তদসু পাউখুম পীদবদি  
মাজবনি । অশুক কুইবদি মতু নাছোরকলিদি হায়ববু ওসিদি অমুক তাং  
তোতুনা অশুম থয়া ওমজে । ধর্মগী মরীদদি হুজীক ঐনা হাফম অসিবু  
শেংনা খঙ,অক্রে—

মিথকুপ অমস্ত মৃণালনা মমিং হাইগংলকপদা কেদারবাবুনা হায়রকই,  
কিরগমু ইমা, কিফম জেতে, হুয়া হুয়া ঐনা নঙ গী নমিংতা অশুম পল্লুনতা  
তোতুনা নঙ ব হুংশা খীহনবা তৌরবোই, অতুমদি ওইরগা অশুক কুইবদি

তুংদা ওসিতুদা মসিমদি লেপনমক ঐনা শেংনা খঙ্লে মছুদি, লান তৌনবনা, খংন চৈনবনা অমদি মরৈ মরাং য়েংনবনা ফংনিঙ্ বা পোং অতৈ কয়্যাসু ফংনরকসনু, ধর্ম হায়বা পোংশক অতুতদি মফংদে ।

ধম্মোই শোকপা মাগী রাইহে অতু মৃণালনা খঙ্লেতুনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, মতু চুন্নহা রাই বাবা অদুবু ঐনা অফবনি হায়না খঙ্লেবা ধর্ম অদুবু লৌনবগীদমক্তি শা-লান, খংনা চৈনবা অমদি মরৈ মরাং অমুক য়েংনরকবগীসু করি অমত্তা কায়বা লৈতে হায়না ঐনা খঙ্লে ।

কেদারবাবুনা হায়রকই, নোংমদি ঐসু অতুনা খঙ্লেম্মী হায়বতুসু নঙ্লে, অদুবু কায়বদি হেক হেক লাক্তবা যাদে মৃণাল । করিগুহা পোং অমত্তবু ঐথোয়না মুংশি মুংশিনা পাম্মু পাম্মুনা খক খাদোকপা ওমদে । খাদোকে খল্লিবা অতুগী মরমদদি পুত্রং অসি খুত্রিক খুজিল্লকই, মদুবুদি কৈদৌঙেদসু অমুক পাকথোক-চাউথোকহল্লকপা ওমদে ; মরম অতুগীদমত্তা ওসি অসিদা চাউরবা কৈক্ষিয়তকী দায় অমনা নল্লরিবনি । অতুগা নথোয়দি হেক পোকপদগী হোনা নশা নশানা ঈরায় লায়না অতুম্মক ফংনজরকপা অদুবু ফরবসু ফজবসু মদুতবু অতুম্মক কোন্দুনা লৈনরি । খল্লরিবতু অমুক্তং খন্তুনা য়েংউদো !

মৃণাল তুমিন লৈখি, খুম্মরুবা জবাব অমত্তা মহাক্সা পাক খিবা ফংখিদি ।

কেদারবাবু মশামকসু মিংকূপ অমত্তং তুমিন লৈরুগা অমুক হায়রকই, ইমা ! মতম কুইনা কাউথোকু রবা বাফমসু ওসিদি—তপ্পা তপ্পা অসুম মমিং পাঙ্লে, অদুবু মথোয় অসি অসুক কুইবা মতম অসিদা কদাইদবু লোংলল্লিবনো !

মমিং হাইগন্তুনা মৃণালনা হংলকই, কনাগী রানো বাবা ?

কেদারবাবুনা হায়রকই, ইশামকীনিনে ইমা । অচৌ-অশাং ওইজনবা ইরৌশিং-ইবুদিসু ভগবাননা পীবিরমদে, কৈদৌঙেদা অচৌবা অমা ওইজ-রকপসু ওমখত্রি । ঐদি ইচম চমজবা মীনি, অচহা মীওইশিংতগা তোংনা তিল্লতুনা লেল্লকপনি, অতুমদি ওইরগা ঐথোয়গী ইরক্তা অচৌবা ওইরিবা, সমাজগী মকোক থোংলিবা, সমাজগী গুরু ওইরিবা অতুগুহা মথোয় অতুগী পাউতাক্তি ভক্তি ব্রহ্মা লোয়ননা লৌজরকলিবনি । মতম কয়া হৌজবা কাউথবা অতুগুহা মথোয়গী রাইহে কয়া ওসিদি ঐগী পুত্রিঙ অসিদা অমুক কাওরক্লে । নঙ্ বা হায়ত্রিবতুনি মৃণাল, ধর্ম অমা হোংবগী থবক্তা, অফবদুবু

খলোজনা লোজবদা করিগী খৎন-চৈনবা লৈকম থোকপগে, মজুম তৌক-  
বগীশু করিলা কান্নবা লৈবগে ? ঐশু ঐনা মজুম তলুক কুইনা খজলকপদো  
অদুবু, অসুম হায়রিবনি। অদুবু ওসিদি উবা ফলে, কান্নবা লৈকম  
থোকই। ওসিদি উরক্লে, দেশতা অমদি দেশ বাংমদা মথোয়বু ঐথোয়না  
মরু লুকখহনবা ওল্লিবা অতুক্তি খুটান পাজীশিং ফাওবনসু ওমদে হায়না  
হিন্দুশিংগী মরক্তা বাকৎনবা যাওরিবা অতুক্তা মথোয়গী বাকৎশিং অদুবু  
ওসিদি হায়জিন্নবনি হায়না হেজুমক উডাইথোকবিবা ওমদে। অশেংবমকসু,  
ঐথোয় অসিগুয়া বিভীষণদি মীরৈবাকী বিধর্মীশিংগী মথুতা কনা অমন্তসু  
যাওবা লৈতে।

মৃণাল অহু তপথকম খজুরকরে, অদুবু অহল অতুনা অদোমদা হুয়া  
ফাওবা য়েংখিদি। হায়রকই, মৃণাল, শাউগৎনবগী মতো অহু লৈত্রবদি  
ঐথোয়গী ইরক্তা হিরম পুন্নমক্তা ফিদয়নিঙ্‌ডাই মশক ওইরিবা, অহুদগীসু  
হেন্দোজুনা মীওইবা পুন্নমকী মরক্তসু ফিদম ওইনকসি হায়বমক য়ারবা  
অহুগুয়া মথোয় অহুমক্কা ধর্মগী মন্দিরদা, অমদি ধর্মগী লৈপুদা লেপুনা  
'রাম'বু রেমো, 'হরি'বু হোরে, অহুগা 'নারায়ণ'বুনা নারাণে হায়না মচীন্দা  
করিগী কাঙথোকবিবনো ? মীযাম পুন্নমকপু কোদুনা খোজেল লাউনা  
অসুয়া বরিগীদমক লাউরিবনো মছদি, মরাইবক থীরবশিং অসিনা খাড়া  
তেজুনা লুপুনা শিনিঙ্‌জবদি ঐথোয়গী সিঁড়ি চনবা ঘাট অসিদা চঙ্‌জ-  
রকসসু। ইবেম্মা, ধর্মগী পাউতাকী অসিগুয়া অকনবা থকইন অসিনা  
সমাজ হুয়া মতম অহুদা ভক্তিতনা ঐথোয় অপুন্নগী ঈ শাগৎহনখিবা  
অহুগুম অহাদসু অহুকী মতিক চুগন্নবা মতো ওইরমগদবনি—মসিগী মরম  
খম্ম-ঙাউনরকপা মতমদসু হরাউবগী মচাং অহু করিগুহদা থোয়দিং অমা  
ফাওবসু বাংলোইদবনি, অদুবু ওসিদি পুন্সীগী অরোইবা ওমথে অসি  
য়োরকবদি তশেং তশেংনা খঙবা ওল্বে, মছগী মন্তং অহুদা করিগুহা  
পাউতাক য়াওরবসু য়াওরমসসু, অহুমদি ওইরগা মছগী মচি অমন্তদা ধর্মগী  
করিগুহা মচেং অমা ফাওবসু য়াওরমগদবদি থক লৈতে।

মৃণালনা মথরায় হুংডাইতবা খোনকমদা হায়রকই, বাবা, অসি পুন্নমক  
নভাক্কা ঐবু তাহনবীবা করিগীনো ? মথোয় পুন্নমক অহু ঐগীদি পূজা  
কৎনকমনি, ঐগী খুন্সজকম ওস্তনি ! হায়তুনা মথুং অনি লোন্নরগা মশাগী  
মরাইবক্তা শোক্লে। ভক্তিনা মাঙওইনরবী নোজরিবী নুপীমচা অসিগী  
বোজুকপনা তুখরবী মায়থোং অহু তুয়া য়েংবতদা অহল অহু ইমুন মুনখি

অমসুং মিংকুপ অমগী মতুংদা মপান্দগী মীনাইমুবীনা কৌরকপদগী মৃণালনা হৌগতুনা থোকথবমক্তদসু মহাক্তি মওঙ অমতুদা অতুমা অতুশ্বক লেঙদনা অতুশ্ব কমতুনা লৈখি ।

করিসীদমক্তা মেনেমা মাৰু কৌখিবনো হায়বতু ভাক্করগা ঙাইহাক্তী মতুংদা মৃণালনা অমুক ইল্লক্কবদা কেদারবাবুনা খঙহৌদনা মখুং অনিমক্ক জিথোক্কগা খিঙনতুবা লাঙতক্কবা খোনকমা হাক্করকই, অতুশ্ব জৌনা অতোজ্ঞা মীণী দোষতমক খিবদা ঐগী পুতী অসিমা লেঙগতু মৃণাল ? করিগুতদসু মসিদগী লাহোকপা কংলরোইদবরা ইমা ?

মৃণালনা হায়বকই ; বাবাগী কাঙথল চিথেক অতু খরা শেগায়রে, খজীক্ক ইন্দোকপায়ু, অমুক্তা কোংচিঞ্জরমগে । হায়তুনা দেওয়ালগী কোঠাদগী মেলাইগী মপোং হাপ্পা কোটা মচাতু লামতুনা লৌখোক্করবদা অহল অতুনা কমুদগী সৌগৎগা মোড়া অমদা ফমত্রে অমসুং চঙখোমা থবক তৌরিবী রাঙাডদবী নুগীমচা অতুগী লুকথরিবী মমায় অতুদা মিংফম হোংদনা অতুশ্ব মেনেদুনা লৈরকলে । করিগুত মায়েকৈ অমতুদসু মমায় হাইগৎলকপা তৌদনা মহাক্তা মথোদা অতুশ্ব মপুঝিঙ চঙলি, অতুগা য়েনা য়েনা কেদার-বাংলী মমিঙ অনিমক্তনা মবম ইরৈ হেক লৈতনা ইমা ইমা পিনা থুন্নাংলক্কি অতুগা ফৈজোম গুজা মতোমা মদুবু ইমা ইমা অতুশ্ব হেক হেক তৈথোকলি ।

ফোৎপগী থবক লোইরতুনা মৃণালনা কোটা অদুবু মশাগী মফমদা থমলুরগা ওনশিল্লতুনা লেপা লেপা হংলকই ; হোরেনদি করি চাগনি বাবা ?

রাহং অতু তাবদগী খঙহৌদনা অশাংবা স্বরমগী অমা হোন্দুনা পি-না পেথ-ইল্লখা মচীনবান্দা হাইফেত্তং নোকপা মালহমা কেদারবাবুনা হায়রকই; হোরেন চামবগী মরম থমবগীদমক্তা ছজীক্কগী হোনা লাঙতক্কবগী কালবা লৈতে ইমা ; মতুদি মাগী মতম চানা অতুশ্বক থনবা রাই । অদুবু নহাক্তম অমুক্তা লেঙদনা ফমথোনে ইবেম্মা । ঙাইহাক লেপ্পা অমুক হায়রকই; অসিগুত ইরাল অসি ওসিদগীদি লোইরবনি । ঐগী ইটীন অসিদগী কনাগী মিংদা ফক্তবা বাইে অমতুসু করিগুতদা অমুক তায়রোইদবনি মৃণাল । অমুকসু ঙাইহাক লেপ্পুরগা অমুক ইমা হায়রকই, অতুগা নক্তমদি ঐবু আউবা তৌগম্মকো ইমা, মসিগীদমক্তা বাকম অসিবু, ঐনা হৌদোকপা নক্তকো ।

পিয়াং লোয়নরবা মগী মথোজেল অহু তাবদা তপথকর খঙজরক্বী  
মৃণালনা হায়রকই, অহুগুহা বা অদুবু করিগী তাকপিরিবনো বাবা; ঐনবু  
কৈদোঁউদনা বাবাদা অশাউবা উৎচত্রবগে ?

কেদারবাবুনা খুদস্তা কমা কমা মকোক হায়তুনা হমা হমা হায়রকই,  
কৈদোঁউদনু ওইখিজি, শুকওইমক ওইখিজি। নঙদি ঐবু পোকগী ইমামিনা,  
অইল ওইরবা নচা অসিনা ওংপা-নৈবা পুয়মক মুংশিবা বীনোক নোরা  
নোরা খাঙবিছনতা লাক্লিবনি। অহুমদি ওইরগা অসুক কুইরবগী তুংদা  
থম্মোইহুদা চেঞ্জিবা ইশাগী ঐ অহুগী মহত্তা ওাসতদা ফংজরক্বিবা অচুবা  
অদো, অদুবুতা নঙগী নক্ষমদা উৎচনিঙতনা তৌবনি মৃণাল, অতোম্ব  
তাইহুনা অমদি ছল্লামিঙতুনা তৌবা নস্তে। ওসিদি লেয়মক তশেং তশেংনা  
খঙলে, ধম্ম হায়বা পোংশক অসিবু বাঙবু লিংদুনা মতলব অমগী যথা  
পোমা ঐথোয়না নোংমা ফাগে হায়না হোংনখিবদু, মাৰুদি মঙঙ অহুয়া  
খক ফাক-পুল্লুবা যাবা পোং নস্তে। মথন্তনা ফাহলবা নস্তবদি মাৰু খক  
ফারুবা যাদে। খম থেংলবা অরাবগী শকফম লৌদুনা য়োনা হক্বা মীওই-  
বগী চৈনাথোন মথন্তা মথোঙনা নেতুনা মশা মথন্তা লাকচরগা লেপ্নবা  
অহুগুহা মুমিং অহুতদা মাৰু শেংনা মশক খঙনকম থোকই। মহাক্তি  
অশোয়-অডাম খজীক্বাওবগী অরুহু খক পুজবা ওমদে, মমায় লৈথোকুনা  
হেকমক হনখি। অহুমদি ওইরগা ঐগী খায়দগী হেমা য়েক্বা মী অহুগী-  
দমন্তু মাগুগা মরাইবক থীবা অমা ওইসহু হায়নদি ঐনা নিঙলুবা ওমদে  
মৃণাল।

মৃণালনা মথং মথং অসুম অপনবা পীদুনা নাকোয়-ধৈনা খাঙজরক্বিবা  
অহুগুহা বাফম অহুমকী ইজিত তৌরক্কে হায়বা খঙবদগীদি মানা হংগোই-  
জবা অমদি মুংঙাইজদবগী পান্দম লৈখিত্তে, অহুম ওইনমক ওসি অসিদি  
মহারগা কবিনো অমা হেক্তা হায়জিন্দুনা চেনখিগদবগী তৌবতু তোকুনা  
করিসু খুমদনা অহুম তুমিমা ফমহুনা অহুম লৈরি।

হমা হমা অপল-অহুইত অসুম ফংমল্লক্বদগী কেদারবাবুগী মশাগী  
মিংয়েংসু মায়রকৈ অশোমদদি থৌবা হেল্লক্বমী অদুবু ওসিদি মহাক্সু করিগুহা  
অমস্তব হমা য়েবা তৌখিত্তে, হায়থরকই, ইমা, হমা হমা হায়খিছনসু বা  
অমদি ঐনা থক পেনবা মরৈত্বে, অসুক চাউরবা তাইবঙ-মাংগাম অসিদা  
নহাক্তং নস্তমা ঐগীনি হায়বা অউ কনা অমস্তসু করিগুহা মস্তমদা লৈয়ম-  
ঐখালে; মমম অহুনা ওইরমাজে, করম তৌননো খঙদে, ঐগী অহোইবা

পুত্ৰীগী অল্পদ্বা কোকথোং পুত্ৰমক অমদি অফ-কত পুত্ৰমক হৈক লাকপদগী হৌনা অত্ৰমক নঙগী নথক্তা ননশিল্লগা পুত্ৰিত্ত লৈতাজ্জবা ফংলরে । খৌশীল খৌমাত পুত্ৰমকী মপু ওইবীরিবা অত্ৰগুয়া মহাক অত্ৰতগী খুংলীননি হায়বসি চিংনবা লৈত্তনা খঙলবা ময়লা ঐনা অমুক ইকাইবা, হংগোইবা করিগুয়া অমত্ৰসু লৈখিজে । মীবু পাউথোকহনবনি খন্দুনা অহানবদদি ঐ ঙ্ক ঙ্ক লাউনা খাঙলহনি অদুবু ওসিদি ঐগী পুত্ৰিত্ত অসিদগী মত্ৰগী ফত্ৰবা রাখল অত্ৰ কোকথরে ।

মৃশালনা মমায় হাইগত্ৰুনা হাইফেং নোক্ৰকই । হাইফেং নিঙজিং মাঙজিং তৌরগা কেদারবাবুনা হায়রকই, অত্ৰম ফনা ওইনসু ইপন পনবগুয় ভৌবা মতৌ অমদি অত্ৰমক লৈবগুম তৌরি মৃশাল, অত্ৰম অত্ৰমক ওইনসু বাইহে অদু খৌজেঙদগী থোকথো হায়বতদি খক ইয়া ময়াজে ।

অত্ৰদি লৈরসত্ৰু কৈদৌবগে বাবা—অত্ৰগুয়ত্ৰু ওসি অসিদা হায়বিজ্ৰগা করি তৌবগে ।

মঙক হাইত্ৰুনা কেদারবাবুনা হায়রকই, নত্তেনস্তে, অমুক পম্ববা যাজে —অত্ৰম পন্দুনা লৈথবা হৌনজে, ঐনা শোয়দবনি লেপ্রে, মহাক সুরেস হায়বত্ৰুগা—

মৃশালগী মপুক মত্ৰুদত্ৰু মসিগী চিংনবা অসিনা হুনা হুনা চৈনা ফাও-ল্লকখিবা ওইবনা করিসু হায়রকপা তৌদনা মক্ৰ লুকথত্ৰুনা মহাক অত্ৰমক কমত্ৰুনা লৈখি । মতম খরা তুমিল্লা হৌঞ্জে, কেদারবাবুনা গুয়মথৈ হোংনত্ৰুনা মশানা মশাবু মায়খীবা পীজবগুয়া হায়বকই, মহিমগী মনাক্তা অমুক্তদি চংনিঙই মৃশাল, মাগী মচীনগী মবা অমুক্তদি তানিঙই—মসিগীদমক্তা ঐগী থম্মোই মত্ৰুং অসি লোইবা নাইত্ৰবা অকনবা মৈরিতনা চাকথেক্তুনা লৈরিবনি । অদুবু ইথস্তদি করম চত্ৰুনা মাগী মকাদা লেপ্তরসিগেদো ?

খুদক্তা মমায় হাইগৎলক্ৰগা মৃশালনা মাগী মৃশাণি হৈরবী মমিং অনি অত্ৰুনা মরাইবক খীরবা অহল অত্ৰগী ঙ্কাই-ঙ্কি য়াল্লরবা মমায় অত্ৰুনা লেঙদনা অত্ৰম য়েংলগা হায়রকই, বাবা নথস্তদি করিগী চংলুগনি—চংপবু তারবদি ঐথোয় অনি পুন্না চংমিল্লগদবনি ।

তশেংনমক চংকদরা ইয়া ?

করিগী চত্ৰনি বাবা । অত্ৰগী মথক্তা, ঐনা বাবাবু নথক্তা কমদৌনা খাদোকনি ? বাবানা চংনিঙবা মক্ৰ অমদা চংপদা, ঐগা লোয়নত্ৰবদি



থক খাদোকাঁদবা লৈতে, মত্ৰ হায়জহোঁরিবসিনি। কনানস্ৰু এৰু লোয়ন-বীনিঙদে বাবা, অতুনা এ অসি কদাইদস্ৰু ডাইহাক্তু কাওবা চম্বোকচবা ফ্ৰিবি।

পাউখুম ওইনা অহল অতুনা কৰি অমন্ত্ৰস্ৰু হায়রকপা তোখিদে, খুৰাক অনিনা মমায়দা খুমজিল্লগা মশাগী খুকউ অনিগী মথক্তা নোম্বুথে অতুগা ধনবা মিৎকুণ্দি উবা ফলক্লে মত্ৰদি হায়দোকপা ডমত্ৰবা মুংগী চৈনাখোন্ অতুনা মরম ওইতুনা চপশিন-কংশিল্লবা মশা অতুগী নাকল অমদগীনা অতোপ্পা নাকল অমা ফাওবত্ৰ শীনবা থুনা থক্ থক্ নিকপা হোঁরক্লে।

নাশোন পীক্কা মুণালনা মাগী মকোক মনাক্তা ফমলরে, মাগী মচীল্লগী কৰিগুহা খোমজিন-খোংচিনবগী রাইহে অমন্ত্ৰ ফাওবা হায়দোরকখিদে। মথক্তা পোকচবী মচানিংঙোল অতুনা তুৰুচনফম ওইনা লৈখা তাখিবনা মরম ওইতুনা মপাগী থম্মোই খিনগাইথবদা মহাক অদুবু থেমজিল্লনবা মাগীৰু কৰি লৈবা হোঁনবগে ?

অস্ৰুম তোনা মতম য়ান্না শাংনা হোঁথবদা অহল অতুনা মশাবু ফাথ-ম্বগা চুন্না ফমদুনা কোঁরকই, ইবেম্মা !

মাগী মমায় উৰুবদা মুণালগী থম্মোই অত্ৰ শেগাক কায়থে, অদুবু ম্বমথৈ কন্না মপি থিংগত্ৰুনা থম্মগা থুম্বকই, কৰিনো বাবা ?

সংসার অসিদা থরায়-মুংঙাইতবগী মচাংনা অস্ৰুক চাউনা লৈরমগনি হায়বসিদি এনা কৈদোঁউদস্ৰু থল্লমদে মুণাল ? মসিদগী লাছোকপা ডম্ববা কদাইদনো লম্বী অমা ফাওবা লৈত্ৰবরা ? কনা অমন্ত্ৰনস্ৰু মসি থঙনদবরা ?

অদুবু মীদি অশি-অনাগী অরাবা ফাওবা খাঙনবা ওম্মী।

কেদারবাবুনা হায়রকই, এগী কা দদি মহাক শিথবনি, মসি নত্তরা মো নঙনা হায়রিবদো ! উম, অমরোমদদি মত্ৰমক্ৰি। এগী পুৰ্ণিঙদস্ৰু মত্ৰ হায়রক হুন্না থনথবনি—অদুবু শিথি-নাথিবগী রাবদি মানা ইক্ৰিবা চাং মত্ৰপকী মতিক পুৰ্ণিঙগী শাস্তি অমন্ত্ৰ মুংশিববুস্ৰু পীবি। তোইগুহস্ৰু মত্ৰগুহা পুৰ্ণিঙ ফানবা উপায়দি কদায় মুণাল ? খাঙমত্ৰবা মসিগী মুংঙাইতবা, পুঙমত্ৰবা ঈকাইবা অনি অসিনা এগী থম্মোয়ল্লগী লম্বী পুন্মক ফুন ফুন্না মঙঙ অস্ৰুয়া থিংজিল্লুনা থমথে মত্ৰদি, মথোয়বু মফম কদাইদস্ৰু জীস্ৰু মচি-লেঙহল্লগা থাংদোক্কা থম্ববা অহাওবা মচেং অমা ফাওবা লখিত্ৰে। হায়তুনা মমিং উইশিন উইশিলা মথুং ফন্দোক্কা মথবাক্তা

ধন্যগা তপ্পা তপ্পা অমুক হায়রকই, ইমা, মচা মদুব শিহম নাহলিখা  
অহুগুয়া মহাক অদুব ঐখোয়মা অসি হায়না ডাকপি মজুদি, মাগী ধৌদৌ-  
ধৌওঙ পুন্নমক ঐখোয় অমন্তনা খঙনদে। ঐখোয়না—

খংখং খংখং মৃণালনা হায়রকই, অহু ওইরবদি বাবা, ঐখোয়সু মজুম  
জৌবা যারোইত্রা ? ওইনিঙবা মৌওইসু ওইসমু, মাগী ধৌদৌ-ধৌওঙ খঙদে  
হায়হুনা মী অদুব ঐখোয়না ডাকপিবা ওমজবদি, রামজবদা পুন্নিঙতলা  
ওইরবসু মজুগী বিচার ভৌগগা মানু লালহল্লনা থসদি যাইদনা ?

অহল অহু খংপেক খংবগুম তৌরকই অমসুং মমিং অনিগী ধৌরবা  
মিংয়েং অনিনা অতোপ্পা অমগী মমায়দা পুন্নপ হৈজিল্লগা লেঙবা ওংপা  
করি অমস্তা তোদনা নুংগুমা অহুম ফমহুনা লৈখি।

ঈকাইজবী মায়ধোংনা তপ্পা তপ্পা মৃণালনা হায়রকই, অহুতসু নন্তনা  
ঐনা ঐখোয়গী তা'তোনগী মফমদগী তাখি বাবা, মজুদি, ধৌওইনমক  
হোংনহুনসু ডাকপিফম খোস্তবা অহুগুয়া মরালদি সংসার অসিদা মশীং  
অতুক হারুয়া যান্না লৈবা নত্তে।

ময়াইকাবা হেল্লজুনা কেদাবাবুনা ময়াও তিখন্তুনা চুন্না ফল্লগা  
হায়রকই, কনাগুস্বনা অসিগুয়া মরাল অসিৰু ডাকপিবা ওফম থোকপরনে  
মৃণাল ?

মৃণাল তুমিলা অহুম লৈ। খোজেল যারুা মহারুা অহুমক হায়রকই,  
থক ওইরোই, কৈদৌঙৈদসু ওইবা যারোই। মপা অমা ওইনা ঐনা  
অসিগুয়া মাগী মিংচংখীবা মতো অসিৰু কৈদৌঙৈদসু ডাকপিরোই।  
ডাকপিবদা মতিক চাদে, ডাকপিফম থোক্তে—ঐনা নঙোন্দা তশেং-তশেং-  
নমক হায়রবসিনি।

মৃণালনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, মতিকচাবা চাদবা হায়বহুদি বায়েন  
বিচারগী বারমনি বাবা, মদুব ডাকপিবা কৌরুবা থক যাদে। অহুগীসু  
মখক্তা অসিগুয়া ডাকপিবগী ফল অদুব লাল্লুরিবা মী অদুতনা ফংবরা, ডাক-  
পিবিবা মী মহাক অহুনদি করিসু ইফংমক ফংদবরা ?

অহল অহু পুন্মঙক ওকথে। নুগীমচা অহুগী অসিগুয়া অতপ্পা অমেঙবা  
হাইহেশিং অসিনা মহাকপু মিংকুপ অমন্তগী মজুদা পুন্মঙম শুক্খংখদে।  
ভৌফম খঙদবা মঙঙদা ডাইহাক অমুক কমলগা মহারুা খংহান হায়দৌরকই,

এইমি অতুম তৌনা থক খন্দুনা য়েংখিজি—মৃণাল। নঙগী নফমদগী ওসি অমুক অতোপ্পা অনোবা তত্ত্ব অমা যংজরে ইমা। অচুপমক্কি! যংবগী খাত্তাদা অমা তবাত্তকমক শুনা উসল তৌরবা অরৌবা মী অতুনবু অগীবা মীগী অক্কদা শুম্ভ অমুক হাপচিল্লু থিগদবা লৈবরা? অসিগুহসিদি করিগুহদনু অচুপ্বা থক ওইবা যাদে। অশেংবনি। কনাগী মরালনা কয়া য়াস্বনো হায়বগী বিচার অতুদি অপাখা মীনা তৌজসম্ভ, ঐ ইশাগী য়েংছনা ঐদি ডাকপিদিগনি! অসি নত্তবরা ইবেম্মা, নঙগী পাউতাক অদো?

অতুয়া তাকপিছনা কবিগীদমক ঐতগী ইরাল ইপেং কাহনবীবেনো বাব? \*

নঙগী নরাল? সংসার অসিদি মতুগীসু মফম অমুক লৈরমখিগজা ইমা!

মৃণালনা খঙহৌদনা কুব হৌগংলগা হায়রকই, ইমানা ঐবু অমুক বেষ্মায়ে—থুনা অমুক লাকচগে বাবা। হায়ছনা থুনা য়াঙনা মহাক ইমুদগী মপান থোকথবে।

## নিফু শুবা তাংকক

মৃণালদি হৌগতুনা চংথ্রে, অদুবু অহল অতুনদি অদোমদা থৌইনবু য়েংখিজি। মশাগী রাইগী শুর অতুদা লুপুনা মখস্তা মপুন্নিওদা শোজরকই, ঐ হিংলে। ঐ হিংলেদনা ইমা, নঙনা ঐবু হিংহনবীরেদনা। শুরবা উমাদা মিৎ অনিসু থুমজিনগ্রবা, অশি লম্বেন নত্তনা অতৈ লম পুন্নমক থিংগ্রবা অতুগুহা লম্মাঙনববা ঐবু, ইখুংনা লাস্বা যংনা যুক্তিগী চাউরবা লম্বী অমা লৈরম্মী হায়বসি নহাক নত্তনা অতৈ কনানদি তাকপিবা ওল্লফম থোকপগে! ডাকপিবগী হাকমদি কৈদৌঙেদনু থক থলুবা ওল্লজি বনি। করিগুহা মতমদা খনখিবা থোকবসু, খুদক্তা অতুমক ইখুং অনি চঙনা মদুবু কৈহোকগ্রগা হৌনা লাম্ভিনা অমদি নাপন লোয়ননা হেক তেক হায়খি—ওইরোই, কৈদৌঙেদনু ওইরোই। ইচা নিংঙোল ওইনা পোন্নাগা অতুক হুকা মরাল লঙজবা ওমগ্রবী অদুবু মপা অমা ওইনা ঐনা কৈদৌঙেদনু অতুক চাউবা দান অসি মত্তোন্না পীবা ওমলোই। অদুবু হে মিত্তাডবা, হে অপডবা, হে অরীকপা—মপা অমা ওইনা মত্তনা পীবা ওমগ্রবা পোং অদুবু অতোপ্পনদি কমদৌনা মদুবু পীবিবকদা লৈ? অতুগা মহাক অতুনসু নঙগী করিবু কয়া য়াম্মা লৌখিবা

ডুমগদৌরিবনো ? নঙনা ঙাকপিখিবগী শরুক পুন্নমক অদ্ নঙঙগী নম্মদা  
অমুক লোইনবা হল্পকদবা ঙাক্তনি । নঙগী নম্মদা মৃণালনা হায়খিবা উম্ম  
অদ্ভু নমিং অনিমক পাঙথোক্তগা অমুক্ত মুন্ন য়েউ । অসি হায়ম্মনা  
মহাক্সা অপালবা করিনো থরা য়েংবগীদমক মমিং অনিমক লাঙথোক্তনা  
নোং-মংবা আতিয়াদা ওনখতুনা য়েংলগা হেক উম্মমথে কন্না মথস্তা মপুস্তা  
হায়ম্মকই, ঐনা ঙাকপিরবনি, ঐনা ঙাকপিরবনি ! সুরেশ, নঙবু ঙাক-  
পিরবনি ! অচলা নহাকপুসু ঙাকপিরবনি ! শা-উচেক, ভীল-কাঙ  
পুন্নমক ! কদাইদা কনা লৈনরিবা—ঙসিদি ঐদা নথোয় অপুসুব  
পুন্নম্মা ঙাকপিরবনি । ঙসিদিগী হোঁনা ঐনা কনাবুসু শাউবা-বারৌবা অমদি  
কনাগীসু মথস্তা বাকংলুবা লৈত্রবনি, ঙসিদি ঐ মুক্ত ফলবনি, ঙসিদি ঐ  
ইনিঙ ইথা ভোজবা ফলবনি, লোইবা নাইদবা মুঙাইজবা হায়বতু ঙসিদি  
ঐ ফলবনি । হায়না হায়না হায়কম খড়্রবা মুংশিবা প্রেম অমনা মাগী  
মমিং অনিমক অদ্ উইথরক্রে অতুগা মথুং অনিমক পুনশিঙ্গরগা মতম্বাক  
মথস্তা তপ্পা তপ্পা হেক থল্লকপমস্তদা উইশিল্লিবা মমিং-মিংলু অনিদগী মপাগী  
মুংশিবা ঈরানা পি ওইনা থোরক্তনা মশীং লাকঙমত্রবা ঈচেল কন্না চেম্বা  
হৌরক্রে । অতুগা তনিক তনিক্রবা মচীন চীনবান অনি অতুনা কপ কপ লাউনা  
নিক্তনা শেংফাত্তনা হায়রকই, ইবেম্মা ! ইবেম্মা ! নঙবু কদাইদা লৈত্রবগে—  
অমুক্তংতদি হল্পকথোগবা ! ঐনা নঙবু পৃথিবী অসিদা পুরকখিবনি, ইথাদা  
কোন্দুনা চাউনবা য়োক্তকখিবনি—ইপাগী ইবেম্মা, নঙগী নরাল, ঈকাইরা  
অমদি অথীবা মিংচং পুন্নমক পুদুনা ইপাগী ইতম্বাক অসিদা অমুক্ত হল্পকথো  
অচলা, ঐগী থম্মোই অসি গীদুনা নঙগী অশোক-অপন-পুন্নমক, মৈচাক-  
মৈরি পুন্নমক লোইনা মুথংলগা হায়গুম অমুক মী ওইহম্বা হোংনগনি ।  
ঐথোয়না থক মীরক্তা তিল্লরোই, মুমদগী হেম্মা থক মপান থোক্তোই, নঙ  
অতুগা ঐ—অসিতনা লোইরে—

বাবা ?

অহল অতুনা মমায় লৈথোরক্তনা মৃণালগী মমায়দা য়েংলকই, মম্মাব  
অমুক্ত ফাথজ্ঞনবসু হোংনরম্মগুম তোই ; ভৌইগুম্মুং মিংকুপ অমুক্ত  
লৈরগদি লৈমায় মথস্তা ওন্দুনা অঙাং অমগুম মথবায় শোক্তা কপথোরক্রে—  
ইমা ! ঐগী ইমা ! ঐগী থম্মোই শেগাক কায়রে ! পুন্নমক চঙক্তুনা মহাকপু  
কন্নাগী মত্তিক বাহনবীজবা, কন্নাগী মত্তিক মথবায় শোকহনবীজবা ! ঐ  
অমুক খাঙথবা ওম্মক্তে ।

মৃণালনা করিলু হায়রকপা ভৌদনা মনাক্তা চৎলক্সগা লৈপাঙ্তা তারবা  
মাসী মকোক অদু রা ঙাঙদনা মতদাক্তা চুরদং খাংগংলগা তথা তথা  
মথুংনা অশুম নানবা হৌরকই। মাসী মমিং অনিমক্তন্ত মপি অশুম  
চেশ্বরকথি।

ফাইরেন তাজীনসী নোংখি নোংমংবা অসিগুহা জুমিং অসি অশুম  
অতুমক লোইরল্লগদবনি, ভৌইগুহমুং কেদারবাবুনা মমিং খংপাঙ  
পাঙদনা ফুক হৌগন্তুনা কল্লগী হায়রকই, মাইমদা চিঠি ইবদা জবাব অমস্তা  
ফংলৌইদরা মৃণাল।

করিগী ফংলৌই বাবা? ঐনা খল্লি, হয়েং হংচিতি মাসী পাউখুম  
ফংবলু যাই।

নঙনা মঙোন্দা করিগুহা ইখিবা লৈবনে?

মঙক নোমতুনা মৃণালনা ঞঙহল্লকই, হোয়।

চিঠিদা করি ইখিবংগে হার্ববতুর্দি হংগৌইবদগী অইল অসিনা হংলকপা  
ভৌখিদে। মপাল্লোমদা য়েংগৌজুনা হায়রকই, জজীকলু মঙম হাইফেং  
লৈরি, ঙাইহাক্তং কোয়থোকুখিগে। হায়চনা মহাক্সা ইল্লকি লামতুনা  
মথুঙা চৈমু পায়রক্কে, অদুবু খোঙথাঙ অমা অনিদং খাংদোক্সগা খংলপ  
লেপুনা হায়রকই, অদুবুনে য়েংগৌই ইয়া—

করি ঙাইরকনো বাবা?

ঐনা কিরিবদি— নঙে মঙে, কিবমকলু নল্লি— অদুবু ঐনা খল্লিবদি  
অসিনি—

করিগীবো বাবা?

নঙনা খঙবা করি লৈবনো ঞঙদে, ঐনা খনবদি— ফঁদে, মৃণাল,  
ঐখোয়না চবনিঙইদা মহিমনা মতুদা আপিতি ভৌরকদবদি লৈবরা?

মৃণালনা অসিগুহা অকিবা অমদি জুংশাখীবা অনিমক অসিতগী ময়ম  
খলুনা লৈরকপনা অমশুং মপুল্লিঙদা হায়রদগী মসিগী পাউখুম মঙঙ অনা  
ঐনা শেষ খাঙনা লৈরহনা খুদক্তা হেঙমক হায়রকই, জজীক অসিদা  
ঐখোয়না মতু থিরতুনা করিব কাল্লগলগে বাবা? মাসী লৈকমবু ঞঙলবদি  
ঐখোয় হেঙমক চংকৌরিবনি— মথং তারকপনা, ভৌতোননা ঐবু  
তাংহোরকপমক হেঙ ওল্লকপা মতম অতুদদি ঞঙকম খোকনা হুনিয়াগী বারম

অম্মায়া মথুস্তা মরাইনা অতুম খঙজরকদবা লৈ । মতুগীদমক কনাদসু অমুক  
হংলুগদবা লৈবা নজ্জৈ ।

মিংকুপ অমস্তং তুমিৰ লৈক্করগা কেদারবাবুনা হায়রকই, অতুদি নহাক  
শৌয়দমক ঐগা চংমিন্নগনিদনা ?

মুগালনা হায়রকই, অশেংবমক্কি বাবা । অতুগা ঐনা বাবাগা চংমি-  
ন্নগদবা নস্তে বাবা, বাবানা ঐগা চংমিন্নগদবনি ।

পাউখুম ওইনা অহল অতুনা করিনো অমা হায়জগে তৌরকই; অদুবু  
মিংকুপ অমস্তং মাৰু অসুম য়েংতুনা লৈরন্নগা মমায় ওহোজুনা তুমিরা  
অতুম্মক মপান ধোকথরে ।

অসিগা চপ হেক মান্নবা কাইরেনগী মুমিদাং-রাইরম অমদা বাঙলা  
লৈবাক অসিগী রাংমদা নিপা-নুপী অনিখকসু অসুম তৌনা মমিংকী পি  
থিংবা ওম্মথিদে ; সুরেশনা চা-জুম নহা অচৌবা চেখাউ অমা অচলাগী মথুস্তা  
পীরগা হায়রকই, অসুক কুইবসি পীগে পীগে তৌনা তৌনা নঙগী মথুস্তা  
পীবা ওম্মক্কিবনি, অদুবু ওসি অসিদি পীদবা য়াশিল্লকথরে ।

অচলানা চেখাউ অদু মথুংনা লৌরগা চিনতুনা হায়রকই, মতুগী  
অর্থদি ?

হাইফেং নোক্তুনা সুরেশনা হায়রকই, তুমিরা অসিদা ঐনা তৌঙমদবা  
অতুগুস্তা অকিবা পোংপু করি লৈরমথিগদগে অসি নস্তবরা নঙনা থল্লিবদো ।

খনবা য়াই— ঐসু কয়া অমা থল্লি । করিগুস্তা মসিগী অর্থ লৈরমথ্য  
ধোক্কবদি মতু, অমদি মরাইনা ফোংদোকচরকদবা লৈ । অতুমদি ওইরগা  
করিগুস্তা অর্থ অমস্তসু খঙজবা লৈতনা নহাক্সা ঐগী ইফমদগী অথীবা  
মিংচং অমদি অম্মায়া পোংলুম কয়ারক লৌশিঞ্জথিবদো অতুগুস্তা মসিসু  
অতুম লৌশিল্ল, অচলা ।

তগ্না ঈনা অচলানা হংলকই, মসিগী মমুংদা করি য়াওবগে ?

সুরেশনা মথুং লোন্নতুনা হায়রকই, ওসি কাওবদা ঐনা নঙগী নকাদগী  
ফংলক্কিবা পুন্নমক অতু হুরানবা-ডাকুগুমনা নম-হাদুনা ওক্তা মুন্খিবনি ।  
অতুম ওইনমক ওসি অসিদি নঙোলগী ভিক্সা অমস্তং নিরি মতুদি— দ্বাক্সম  
অসিতিদি নহাক্সা খঙনিঙলক্কসু ।

অচলা তুমিন লৈখি, মথুংদা করি অমুক হায়ক্সম ধোকপগে হায়বতু  
খনবদা ধোকখিদে ।

মপান্না মুখল মরুমদগী বেরানা কোরকই, বাবুজী, শগোলগাভী খোঁবা  
অতুনা হায়রকই, খেঙখরবদি থুংলুবদা অহিং ওইখগনি। লমখাঙদা নোং-  
লুংশিং খেংনবসু খঙদে।

ইখক থকংলতুনা অচলানা হায়রকই, নঙবু ওসি অসুক কদাইদা  
চংকদৌরিবনো ? মতম অসিদবো—?

নোক্রা.মোক্রা সুরেশনা চুমথোকুনা হায়রকই, হায়রদি অসুক মতম  
ফলুবদা। আ মাঝুলি হায়বা অতুনা চংলিবনি। প্লেগকী ডাক্তর ইফংক  
ফংনখিদরে ; অমরোদা থুংগঙশিং অতুদি লোইনবা মোংফম ওইশিল্লক্রে।  
হন্দক্তি মুমিং তক্কক-তরেংনি লৈরুবা তারি—অতুগা কনানা খঙগনি চান্ননা  
অতুম হেক লৈখিবসু যাই। হায়তুনা অসুক হম্মা মহাক হাইফেং নোক্রকই।

অচলানা লেঙদনা মাগী মমায়দা অতুম য়েংতুনা লৈখি। মহাক  
মশামকসু পাউ খরা খরদি খঙলস্মী, ক্রোশ তরেং নিপান লাপ্পা মফমদা  
খুল খরদি তশেংনমক চাই অসিদা প্লেগনা মোংফম ওইনরক্রে হায়বা পাউ  
অসি মহাক্রা তাখিরস্মী। সহরদগী অসুক লাপ্পা অকিবা ফংলবা মহামারী  
অতুগী মরক্তা লৈত-লায়রশিংগী লায়ংবীনবা ডাক্তর ঝাংলমগনি হায়বসিসু  
অঙকপা অমদি নস্তে। লুপা য়ান্না চঙনা সুরেশনা হীদাক-লাংখক কয়্যা  
কয়্যা মায়ঠৈ খুদিঙমক্তা লোন্না হেক হেক খারি হায়বসিসু মহাক্রা শামিন  
ফংখি ; অতুগা মশামকসু অসুক তু-হেক উরকপদা হোগলগা মফম অমদা  
নজ্রবসু অমদা হেক্তমক হেক হেক চখোকখি, হল্লকপদা করিগুম্বদনা য়াচঙবা  
মতম অতুগা করিগুম্বদনা অহিং ফাওবা ওইরকই—নহানদি হল্লকপা  
ঙমখিদে, অতুমদি ওইরগা মহাক অসিনা ময়ুম খাদোকুনা, মহাকমকপু  
খাদোকুনা মুমিং কয়ানিমরুম-চুপ্পা অশিবঙগী মরক অতুনা চস্তুনা অসুম্মা  
লৈরুগে হায়না খল্লমগনি হায়বসিদি মহাক্রা মপুক্রিঙদা ফাওবা খল্লমদে।  
মরম অতুদগী মহাক্রা বা অতু তাবদা ওইহাক্তি তুমিগ্না অতুম মাগী মমায়  
য়েংতুনা লৈখিবনি। ভগবানবু মানিদবা, পাপ-পুণ্য মশক খঙদবা, অমক্তা  
ভায়বা মরুপ অমদি মবাল লৈজ্জদবী মাগী নুগীগী অসুক য়ান্না শাখীনা মাঙ-  
তাক্রবা ভোঁবা ওম্মা—অপল-অহুই অমস্তবু করিসু খোঁশাদবা—মাগী মমায়দা  
হেক য়েংশিল্লবমক্তদা তুঙচবা হুনা মাগী খম্মোই লকা হেক্তমক জীন থুংগবা  
অতুগুম্মা মহাপাপী অমনি, অদুবু মাঝু অসুম্মা য়েংলুবা মিংকুপ অসিদা  
ওসিদি হুনা নংখিত্রে, ইখঙ খঙহৌদনা মাগী খম্মোই পুম্নমক অতু ওকপনা  
পুম্বদন খনঙে। নিপা অতুগী মীমোক অতু মতম অতু ফাওবদা মটীনবানগী

অরোইবা মতাইদা লৈরল্লি—মহু খতিজনি, অদুব মীনোক মচেন্ অহুতল্লি  
মহুদনা অচলানা তাইবহুথোনবা অহুতল্লি পুন্নি-গুমইনইনবল্লি মতৌভনী  
থরা লৈরল্লি উরকলে। মাগী মমায় অহুদা লাভতল্লি অমদি ময়াই-  
কাঁকল্লি মতৌ করি অমজা যাতদে, জনিবা ময়ামগী ময়ল্লি চহুতনা  
লেপ্পনবগীদমক যাত্রা তৌরবা অসি কাণবনা মমায় অহুদা পুন্নাখীবল্লি  
খুম্ম মচেন্ অমা হুতল্লি পন্তে। অহুদি ইব্ববু খাতিজবা, মশা মধন্তল্লি  
মোনা ওইজবা জানবা মী অসিগী মফম মন্তল্লি মহীক মশাগী মধমারনা  
অহুক মমল হোতবা! সংসার অসিদা মশাগী হুতাইবদা নন্তল্লি অটৌ করি  
অমন্তল্লি খতল্লি লৈত্রবা মী অদুব মাগী হুতাইজমবা-মোলাও পুন্নাখী  
ময়ল্লি লুপচহুনা লৈরিট্টমন্তল্লি মাগী মপুলী অহুদা অহুক মমল যাতল্লি—  
পুন্নাখি অসিবু খাদোন্নমহুনা চখিনবগীদমক মিকুপ অমন্তল্লি মহুদা অহুক  
লায়না শেম শাহুনা হেতমক হোগংপা ওয়া—অহুক ধোলাদবা ক্লাবা পোং  
অমগুয়া খনবা? অমুক হুতল্লি খতদে! ফনমক হায়হুদল্লি মসিমদি  
ফাগি-মী মতৌ নন্তে। অহুম ওইনমক বা অসিবু অহুক লায়না হেতমক  
হায়দোকপদি হোনবরা?

খতহোদনা মগী থকইন অমনা মহাকপু ইব্বক থকহুতল্লি; মধন্তল্লি চে  
অদু উত্খনা হুতল্লি, মসি নন্তল্লি উইল-লা?

হুরেশমল্লি হুতল্লি, হুতল্লি নন্তল্লি পীত্রবা তিগা অদু, মল্লি অমুক  
লোশিনবা পায়হুদা হুতল্লি?

অচলানা হাইফে তুমিন লৈরল্লি হায়রকই, মদে, এ খতনিঙলোই।  
অহুম ওইহুদল্লি এনা নন্তল্লি চহুনবদি ওয়েই।

করিগী?

পাউখুমগী মতাংকা অচলানা চেখাউ অদুব অমুক লেতল্লি ওংপা তৌরগা  
হাইফে ইক-আক তোনা তোনা হায়রকই, নন্তল্লি এগীবুদি করা অমা কনা  
তোখিহুদল্লি এগীদমকদি নন্তল্লি শিহনবা তোলাই।

হুতল্লি খুতল্লি। অচলানা মশাগী হুতল্লি অহুদা হাইফে ইকাই-  
মহুদনা বা অদুব যাতথোকহুতল্লি অমুক হুতল্লি হায়রকই, নন্তল্লি হায়রকই-  
মসি; নন্তল্লি অমুক হুতল্লি হুতল্লি করি লৈরল্লি লিগানৌকিবা, এদি অমুকহুতল্লি  
মহুদা অমুকহুতল্লি চংপনি; হৈ অমুক ওইহুদল্লি এমদি চহুতল্লি।

হৈ অমুক হৈক ভাবমন্তল্লি হুরেশমা মপুল্লি হুতল্লি খতনিঙ মিসিমিল্লি



অমল্য এক মনুষ্যদেহী হোন্দোরকপা স্বর মণী অমনা চীক্কাবা কা মনুষ্য অহু  
খীনবা খুনা শরা শনস্ত্রে । মরমদি, মহাক্সা মণী মথল্যাবু কয়গী মজিক  
করিসু লৈতনা খনবা অহুগা মদুব মহাক্সা ধারোকাবা হোংনবনা আমুক  
কয়গী মজিক লায়না থোকপা হায়বহুগী ওসি ফাওবদা লৈরিবা সাকী  
অমস্তদি মহিম মথস্তনি । অসিগুহা ওসিগী খোঙচং অসিনা মণী অরোইবা  
খোঙচং ওইখিবা খোকাবা অহু ওইরবদি মী অমস্তগা তিল্লতবা নায়তোম  
চাবা, বা ইঙাঙ ওাওদবা নিপা অদু মথস্তনদি মপুঞ্জিওদা খঙগনি মজুদি,  
অপাশনা নস্তে, শাউতুনা নস্তে, তুচ্চরকপনা নস্তে—সুরেশনা মথল্যাবু  
থাখিবসিদি মীরমলেন-লাইরংলেননচি, বা করিগুহা আশা অমস্তগী নস্তে,  
মানা শিখিবসিদি মণী শিয়ু হায়বা অদুতনা শিখিবনি ।

মণী মমিং অনিমক পিনা চোল্লক্রে অদুব মদু ফাদনা ধমঞ্চে ।  
অহোয়নতুম মমায় হাইগংলগা হাইফেস্তং নোক্কাবা হোংনতুনা হায়রকই,  
কনাগীদমক্সু ঐ শিনিওবা নস্তে অচলা । অবেষদা তুমিলা অমুম কমদুন্ডা  
লৈবহু হৈনরক্তে, মরম অতুনা অমুক্ত কোয়থোক্সুগে তোবনি । করিগীদমক  
শিগনি অচলা ঐ খক শিরোই ।

অহুদি উইল অসিদি করিগীদমকনো ?

অদুব মদুব উইলনি হায়বদি প্রমাণ লৈত্রিদনা ।

লৈতসলু, অদুব ইথস্তা এবু ছন্দোক্সমতুনা নঙনা চংখিগদৌবিবা ?

অমুমক চংখগদবনি, অমুক হল্লক্সরোই হায়বা অসিসু অরেক্সা নস্তিদনা ।

নস্তিবোইবে ? মীরৈবাক অসিদা এবু ইথস্তা চঙক্কম খঙদনা নঙনা—

হায়রগা অচলা অহু কপথোরক্রে ।

হোংগংকে তৌকবদগী সুরেশ অহু কমথরক্রে । খিঙমস্তবা লাঙতক্কাবা  
অমুব মপুলীদা মহাক্সা ওসি ইহান হেক হানবা ওইনা খিঙুনা ডাইহাক তুমিন  
লৈক্সরগা খোজেল তপা হায়রকই অচলা, ঐ অসিদি নঙগী লোয়নবা অমা  
নস্তে । ওসিসু নঙদি নথস্তনি—নায়তোমনি, অহুগা করিগুহা মজুগী স্তমিং  
অতুনা থাঞ্জৈককশেংনা হেক থোক্সরবা অদু ওইরবদসু মতম অহুদসু মহাক্সা  
মসিদগী ছেলদি খক চঙক্কম লৈজ্জদবী অমা ওইরমগদবা নস্তে ।

অচলাগী মমিস্তা মপি শিহুরম্মী, পিনা চোল্লবী অহুগুহী মমিং অনি  
অদুব মহাক্সা সুরেশকী মমায়দা লেওদনা থংক্রে, তোইগুহুং মচীনবানদি  
স্তনিক তনিকলি । অহুগী তুংদা য়াথক্সা মচীনবান চীক্কাবা নিস্তিবহু কাগে

তোমার মতী খড়হৌদনা খোনফম কায়না কপথোরকলে, ঐনী ইকমবনী মতনা অমুক করি হেমা পান্নিকগে, ঐনী অমুক করিব লৈজরিবগে ? হায়না হায়না মতীনা কীজি নমশিল্লগা মপায়েমলা চেহোকথে ।

বেমা অহু অমুক হল্পতুনা হায়রৈ, শগোলগাভী খৌবদুনা—

খঙলে, খঙলে, মাবু ডাইহাঙল ডাইখো হায়মু ।

খোইনা কায়দনা সৈস ( শগোল শেমবা ) অহু অমুক লাভুনা খঙ-  
হল্পরে মতুদি গাভী শেম-শাবা লোইতুনা ডাইরিবা কুইরে ।

গাভীদি করিগী ?

সৈসগী মরোল অহুদগী খঙবা ওমলে, মথোয়গী মাইজীনা অশোয়গী  
মুম অহুদা কোয়বা চংকনি হায়না ছকুম পীখি, অহুগা মীনাইছুবীনদি  
হায়নি, মুমগী খোঙ লোনশিনথে, কনা কোবা-খোংপা তোহুনশু করিশু  
থুমকখিদরে । শগোল খাদোক্রগদরা নজ্জগা খাদোকখিরোইদবরা, মহু মহাক্সা  
খঙনিঙই ।

কৈ, অমুক্তং ডাইখো ।

কা অসিগী মমুং-খোঙ অহুদি অহুম হাংদোক্সমী, মতুগী পর্দা অহু  
হাইগংলগা সুরেশনা মথোয়গী হিপফম-কা অহুদা তুমিলা চঙলক্রে অহুগা  
অনকপদা লৈরশ্বা চৌকি অমগী মথক্তা তুমিলা অহুম ফমথরক্রে । কা-অসি  
মথোয় অনিমক্কীনি, মকম অসিদা মাগী অধিকার লৈতনা চঙলকপা নন্তে,  
অহুমদি ওইয়গা পার্জবা-নিঙথিজরবা-ভোরোক-ভোবা ফমুং অহুগী মথক্তা  
মমায় উপশিল্লা হিপুনা শকহেনবী নুগী অমনা বপুনা লৈরিবা, মতুগী করি-  
শ্বা অমত্তনা ওসিদি মাগী মপুক্রিঙ অদুবু মাডদা থক চংশিনবা তৌখিজো,  
অহোইনহুম চৈনাখোল পীতুনা তুংহমা ঈছোরকলি । মহাক্সা লাল্লিবহু  
অচলাদি করিশু খঙজি, মহাক অহুমক কপলি অহুগা মঙোন্দা হুমিং কুশ্বনা  
য়েংতুনা লৈরগা সুরেশনা তুমিলা অহুম মঙল মঙল খল্লি । হুমিং পরগী  
মমাক্সমী মশাগী অশোয়বহু মশানা কাজরক্সমী, অদুবু ওত্র-খোইনা খাঙলিবী  
ফজবী খাবান অমদি মথবায় চুংডাইত্রিবা মতো অসিগী অপুনবা নিঙথিজ-  
বহুনা মাগী মমিত্তা পক্সবা উফুল অদুবু নিংকুপ অমত্তকা কোকহনথে । মন্য  
খঙলকই, অমুক অঙনবগী হুমিং মঙান মরক্তা উনা মতোন্দা কনিক কনিক  
মমত্তনা লৈববা লীক্সা অদুগী পান্দ্রিঙাই লৈত্রবা লোইবা নাইত্রবা ফজবা  
অদুবু মিত্তাখা খীনা মথক্তা মদুবু পায়তুনা শাল্লনিঙবা অহুমক পাবেক ওইনা

মহাক্সা শেরায়রকরে । মহাক্সি নাক্সিকনি, আত্মা হায়ববা অমা লৈ হায়বহু  
মহাক্সি রাতে ; লোইবা-খয়া লৈত্রবা কজবগী ঈকুংনা অতৎ-অখয় লৈতনা  
অতৎ চেফলুনা লাক্রিবা মপান-মাইত্রবা অতৎহা ঈকুং-পেবে অতৎ মালী  
মকাদদি মীনহুনি, ময়ম অতুনা শোকপা-পনবা-ম্বা-হকচাং অতৎহা মিংয়ে  
পুল্লক পুজপ খাজিলগা চিংবা লৈতনা মহাক্সা খঙখি মতুদি, নিঙখিল্লববী  
হকচাং অসিতবু খুতুম চনশিল্লবদি মতুগী মরক অতৎহা মানা কংনিঙলিরহু  
মশানা অতৎমক মপুং ফাজরকপা ওইগনি । ওসিদি নোংমদোন-খেংনা  
বাংলবা অরানবা পোংচঙতনা শাগংলহা অতৎহা বাংলবা মলান অতৎ  
মিংকুপ অমতৎহা উফুল ওনখে । মশক উদনা লৈত্রবা, ফংবগী জগৎ অতৎদগী  
নাশ্বরকুনা ফংবা হায়বসিনা কয়গী মতিক লুয়া পোংলুম অমা ওইরিবনো,  
মসিনা কয়গী মতিক লানবনো হায়বা অশেংবা রাখল অসিনা ওসিদি মালী  
খম্মোই লকা-মুং য়োনা খিনগায়ররে । লীক্লা-মরীক্লা ঈশিং মরীক অমগুম্বা  
অতৎম উনা-উনা খ্বাক ময়ায়দা কমদোনা কংশিনলকপগে হায়বহু অচলাবু  
য়েংনা য়েংনা মহাক্সা হায়রিবা অচুয়া অসিতবু অতৎম উরকলে । ওম্মোকপা  
হায়বহুনি, উনা মতোন খজীক অতৎনা মালী লৈকমনি হায়না ভগবাননা  
তম্বীত্রবা অতৎহা মহাক অদুবু অসিগুম্বা লৈকংলা অসিদা পুরকগবু কম-  
দোনা হিংহলুবা ওম্মক খোকলিবনো ?

মশানদি খঙজদনা মালী মিংলু-নাপোমদা মপি শিহুরকলে, মুখংলগা  
কৌরকই, অচলা !

অচলা খংপেক খংই, অতুবু তুমিমা অতৎমক তাতুনা লৈ । পুরেশনা  
হায়বকই, নঙগী গাভী শেম শাহুনা লৈরে, ওসি নঙবু রামবারুখোয়গী  
অতৎহা চংলুগদৌরিবরনে ?

অতৎমকনা পাউথুম করিশু ফংজবদা অমুক হায়বকই, করিশুহা চং-  
নিঙদবা খোয়গনা ওসি অসিদি শাগোল খাদোয়সহুদনা । ঈশু ওসিদি  
চংখোকপা ওমদবা ভারমালৈ । শাগোল গাভী অসি হলহমখিনবা হায়বক-  
খিগে । হায়তুনা মহাক্সা যক্ষম কা-না অমুক হল্লা চংখে । মহাক্সা মকম  
অতৎহা মিনিট তরামরি-তরামঙা চঙনা করিবু খল্লমিবনো হায়বহু মহাক  
মশামকহু খঙজখিদি, খঙহৌদনা গুরু-শরা লাউবা শাভী মথোন তারকপদগী  
জ্ঞান খংতা তারকবদা মমামকুদা অচলাবু উরকলে । মমিংকী গাভিল্লবহু  
ঈশিংনা ওম্মবনৈ চামখোয়গা ইনাক-খুনবী নুগী অমগী চপ-চামবী যিজং

লৈজেং শুনা লৈজেংহুনা মহাক খোরকপনি। হায়রকই, মখোরকী অদোমদা  
ঙসি অমুঙদি খোয়দনা চংলুদবা যাদে।

মিজং লৈজেংশি, অসি মহাক মশাগীদমজদি নভে, মনু মকম অমুঙা  
লাল্লমগদৌরিবা লৈমা-নি, খৌনচিংবা অতিখিখি অদুগী য়েংহুনা ভৌরিবদি  
হায়বদি হুরেশনা খঙবা ওমলে, অতুম ওইনমক মণি-মুক্তাতনা খায়া-হুংপা  
ভৌবা অসিগুয়া মিজং লৈতে, তনা লৈজেংলবী নিঙখিজবী নুগী অসিমা  
মিংকুপ অমুগী মতমদি মাঝ পুমশুম শুক্কাংখরে। অঙকপা খোরকমনা হুং-  
লকই, করিগীদমজা চঙবা য়াজিবনো?

পাউ ফংলে, বাকুলী অহু কলকতাদগী লাইহৌ তৌনা তৌনা লাল্লে,  
ইপল ইবুংভোমু ওরাংদগী লাইহৌ তৌই হায়বশুম ভৌই।

হেক লাকপদগী নহাক নোংমন্তমু মখোয়গী ময়ুমদা চংলুজিবরা?

চংলুজি।

মখোয়মু কনা অমজা লাল্লমদবা?

মঙক হাইহুনা অচলানা হায়রকই, লাল্লমজি।

বামবাবু মশামকমু লাল্লবা?

লাঙে।

মুম অসিদা হেক হোংলকপদগী হৌনা হুরেশনা প্লেগকী বোয়চেন  
চেনবদা অমুকী মতিক মথৌ চিল্লম্মী মছদি, ময়ুম-মকৈগী অমদি মকুপ-  
মণিজানচিবগী অসিগুয়া দোষ মচা মশুশিং অসিবু মহাক্সা হুয়া য়েংবা  
ঙমখিদে। অহুনা বা অহু তাবদা থাংগৈমক শেংনা ঙকলহুনা হায়রকই,  
অঙকপা হায়বহুনি। ফরে, চংলো।

অচলানা হায়রকই, ঐখোয়না ঙকপমুক মখোয়গীদি ঙককম লৈতে।  
মী অমনা লাইহৌ তোরে, তমমু মশা হেক ওল্লজিবা ফাওবদা মকুপ মপাং-  
শিংগীদমজা হোংনবদা মথৌ চিল্লম্মীবনি। ঐখোয়না চংকম খোল্লমনি।

ফরে, চংলো। খরা ওল্লগা হল্লকউ।

মিংকুপ মকুমদং তুমিন লৈকুরগা অচলানা হায়রকই, নহাকমু চংসি।

ঐবুদি করিগীনো?

অচলানা শাউনা হায়রকই, নশামক মাঝগী বা খঙবা ওমত্বেবমকম  
হুয়গী ডাক্তর অমনি হায়হুনতা ওইববমু মচংলু।

কৈ, চংসি, হায়হুনা সুরেশনা অহু হোংলগে অমহুৎ থংবদা কা অহুনা  
খকি-মগোন হোংবা চঙে ।

কমিগুনা হুংম অমহুৎ থংবদগী উপায় লৈত্রবা অগোন-গাভী থোবা  
নিপা অদু মতম অহু ফাওবদা অহুম ওাইহুনা লৈরলি । মখাদা কুমলগদা  
মহাকপু উহুগী মবর ইচা-চাদনা খাউগংলগুনা অচলানা বেরাদা মতুগী  
কৈফিয়ৎ তালকই অমহুৎ ভাভা পীথোকুগা খুদকু চংহনখিনবা য়াথং গী রকই ।  
ঝিলা অহুনা সুরেশকী মমায় য়েংলগা কিনা কিনা হুংলকই, হুয়েংদি—

অচলানা মতুগী জবাব গীরকই, হায়রকই, মন্তে মন্তে । বাবু লেঙলমোই,  
শলোলগাভীককা মবরক লৈতে ।

গাভীদা কাখন্তুনা সুরেশনা মমাঙগী ফফমদা কমগে ভৌরুই, ওসিদি  
অচলানা মাপী ফুরিং-মচি পায়হুনা খংচিং চিংলগা মনাকু ফল্লবা ইজিত  
তৌরকলে । গাভী চংপা হৌরক্লে, কনাসু করিসু হাংবনদে, থংননদি  
ফম্মিন্নগা অনিমক নাকল অমমগী হাংদোকলিবা মীজং অহুদা মপালোমদা  
য়েংথোকুরি ।

বাগানগী গেট লাহোকুনা গাভী অহুনা লমজাউ-শোরোক হেংক  
তারকপা মতম অহুদা সুরেশনা তপা তপা কৌরকই, অচলা !

করিনো ?

ওসি ওরাং অসিদা ঐনা করি থলি খঙবরা ?

খঙদে ।

নহান মঠে অহুক কুইবসিবা খল্লিবা অজগী হেংক ওর-তৈনবদো ।  
মতম অহুদদি থল্লমী, কমদৌরথা নহাকপু ফংগনি, হুজীকু অহিং-হুংখিল  
নার্হিমা খন্দুলতা লৈ, করহা পাইয়েনা নহাকপু থাদোকপা ওয়গনি । ঐনা  
অহুৎ নঙগী ডাব লোবা অসি ওমশিল্লক্রে ।

মমদা লাহা ফংত্রবা অমদি য়োনা হুংশিইহুংবা অসিগুনা অকনবা  
ঠেং অসিমা মিংকুপ মক্কাদি অচলাগী মবরায়-হকচাং অনিমকপু পঙথহনখি ।  
মাপীওমক থোবা থাজবা ওয়বরা হায়বরা অহুমকপু মলি, অহুম ওইনমক  
জাং মাঙলবক্কর কমহুনা শেংকাজবা মখোলা হায়রকই, ঐ খঙই । অদুবু  
হুসি—

সুরেশনা হায়রকই, ওম, ঐশলী ইয়ামনি । মখোয়মদি মদুবু হায়রনি  
পাশকী ফল । অহুৎ ওইনমক হায়রিবসিদি অশেংবমদি । পুন্নিং য়াংলগা

হকচাংগী অক্লান্তা অক্লান্তী মতীক খাংবা ওমদনা সূর্যমণি হায়বসিদি মত্ৰদা-  
কাওবা মডলমদে ।

মমিং হনগৎনা রেংছনা অচলানা হায়রকই, ঐবু হনোক্তুনা নহাক  
চংগে হায়রিবরা ?

করি অমস্তু চিনবা লৈতনা সুরেশনা খুমকই, হোম, মত্ৰমকি হায়না  
হেক লৌরো ।

‘চিনবা লৈত্ৰবা পাউখুম অদু তাবদগী অচলা অদু অত্ৰম করিসু ডাঙলক-  
খিদরে । ফুজিনগ্ৰবা মামী খমোই মত্ৰ অদুব নৈখায়রবদা রাইহে অসিতনা  
মায়কৈ মরিমক্তা মকোক শুগায়জবা হোরকলে, অসিবু সুরেশ অত্ৰনিকো !  
অসিবু সুরেশ অত্ৰমকিকো ! ওসিদি মহাকমকী মকাদা মহাক অসিনা  
পুডমজবা পোংলুম ওইরববা, মহাক অত্ৰমকী মহাকপু ওসি হনোক্রিঙলবা ।  
রাইহে অসিবু মচীন্দা কাওখোরকপা ফাওবদা ওসিদি মহাক্স করিসু অপনবা  
লৈখিত্ৰবা !

অত্ৰমদি ওইরগা খায়দগী হেমা ওক্রিবিদি অসিনি মত্ৰদি, মামী ওমই  
লৈত্ৰবা অরাবগী মকদি মৌ অসিমকিকো ! ওরাং ফাওবদা মামী শউম ফংবদা  
হকচাং পুন্নমক্তা হু-কারল্লিবিনি !

লীনবা থুনা নোং-মংলবা সুমিদাংরাইগী আতিয়া-মখাদা অচীকপা  
লমজাউ শোরেকপু মখোল থোকহন্দুনা রাওনা চেনবা গাড়ীগী মত্ৰুদা  
ফমলিবা নিপা নুগী অনি অত্ৰদি রা-লাল মচেং অমা ফাওবা ডাঙনবা লৈত্রি ।  
সুরেশনা করিবু থল্লমগদগে মত্ৰ মহাক্তনা খঙলমগনি, তৌইগুথুং মহাক্স  
হায়দোরকপা রাইগী রাখলগী রাংমদা লৈগ্ৰবা লুংশি হৈত্ৰবা মতো অদুবু  
লাহোরজুনসু ওসিদি অচলাগী মপুক্রিঙ পুন্নমক অত্ৰ অনোবা অকিবা অমনা  
কোয়না লাংগোয় চনগে । সুরেশ লৈত্ৰে—মহাক মথস্তনি । অসিগুথু  
মথস্তা নাইতোম-তাবা মতো অসিনা কয়গী মতীক পাক-চাউগ্ৰবা, অত্ৰগা  
কয়গী মতীক বানবা মচাক ওইগ্ৰবা হায়বগী মরম অসি নোংখাঙগুম থুনা  
মামী মপুক্রিঙদা থল্লক্লে । নোংদহা লাইগী তায়োরবা মতৌদগী মহাক্স  
তোংছনা সংসার সমুদ্র অসিদা কোয়না তাউরিবা অত্ৰগুথু হি অত্ৰদি  
শোয়ক্ৰবা অশিবগী মথয়াং মত্ৰুদা খজীক খজীক অত্ৰম লুপশিল্লিকি,  
মসি মহাক মশাদগী হেন্দুনা কনাসু খোইদোকপা খঙনবা রাওদে, অত্ৰম  
ওইনমক মশক-মচু শোংনা খঙলবা অকিবগী মশক ওইবা অত্ৰগুথু তায়াকম  
অদুবু থাদোক্তুনা ওসিদি মহাক মায়কৈ-খঙলবা সমুদ্রদা কোয়না অত্ৰম

ডাউরদকো হায়রসি খনবা হোরকপদগীদি মশা পুয়মক উনমুক ইংথরক্কে । মাগী কনাসু অমা অমুক লৈজজে ; মাৰু হুংশিবীগদবা, মাৰু তুচ্চবীগদবা, মাৰু ভাকপি-শেনবীগদবা, মাৰু হাভোকপিগদবা— অহুগুহা মৌওই অমন্তসু কদায়দসু লৈখিজে ; মীরমলেন অসিদা মহাক মথন্তা নায়জোম তারবীনি ! হাখল অসি থল্লুবদগী মাগী মথুংশাস্বর কাওবা তৎখিগদোরক্কে ।

মপাংগল যাওজবা, চোকথরবা মাগী মথুং অহুনা ইংঙ খঙহৌদনা সুরেশকী মতম্বাক্তা দক হেক তাশিল্লুবদগী মহাক্সা ইংং খংনা য়েংখোরকই । লাঙতরুবা যাওজবা মখোঞ্জেল অদুবু হেক ডমজবী ধাতুনা শেংদোক্সা অচলানা হায়রকই, নঙনা ঐবু অমুক হুংশিবা তৌজবরা ?

য়ান্না লুনা তৌহুনা সুরেশনা খুং অদুবু মাগী মথুং মথুংদা পায়শিল্লগা হায়রকই, হাংং অসিগী মরমদা চিংনিংঙাই লৈতবা অহুগুহা পাউধুমদি পীবা ডমজে অচলা, পুক্রিঙদা খল্লি, মহুনা ওইনিঙবা অমসু ওইরমসহু, অহুগা বাকম অসিমদি অচুখনি মহুদি— অসিগুহা লৈপাক্সা শাবা হকচাং অসিবু কোয়না অসুম ধাংতুনা চংননবা ঐগী পাংগলদি লৈশিল্লন্তরে ।

অচলানা অমুক মতম খবা তুমিন লৈকরগা য়ান্না ধোংনা-মেঙনা অমদি হুংশিবা খোম্বাঙনা হায়রকই, নঙনা ঐবু কদাইদনো অমুক পুরগা চংলোদনা—

বাঙালী লৈতবা মফমদা ?

উম্ । ঈকাইবনা ঐবু অতংপা লৈতনা অসুম থিন্দুনতা লৈরোইদবা অহুগুহা মফমদা—

মফম অহুদবু নঙনা ঐবু হুংশিবিবা ডমগত্বেনে অচলা ? মহু অশেংবরা ? হায়না হায়না খঙহৌদনা ফাওরকপা পাখংপা মতো অমনা মহাক্সা মথবাক্সা মাগী মকোক অহু চিংশিল্লগা মচীনবান্দা চুপলক্কে ।

লাকচখিবা মতোদা ওসিসু অচলাগী মমায় অহু ডাঙশিল্লি ; মচীনবান অনিমক অহুসু বৃশ্চিক হায়বা তীন অহুনা চীকপগুমা মৈশা লাংলি ; অদুবু অহুম অহুম ওইনমক মঙক নোমহুনা লোমা লোমা হায়রকলি, উম্ । মতম অমদদি ঐনা নঙবু হুংশিরল্লিবনি । নভে, নভে সে, মীনা উখিহুনা তোক্তবল্লি । অসি হায়হুনা মহাক্সা মশাবু নাভোকহল্লগা হোগতুনা চুয়া মফক্কে । অদুবু মথুং অহুদি মাগী মথুং মথুংদা অহুমক ফাহুনা লৈহৌরি ।

सहायक वकील, मजिस्ट्रेट, माला, मुस्लिम, श्रीकांत, कल्लण, पारमिष्ठिना, कर्नाट  
 मय, श्री, कल्लण, माला, मुस्लिम, श्रीकांत, कल्लण, पारमिष्ठिना, कर्नाट

সবজাত-সেইসেইক খাদ্যক্রমস্থানা গাড়ীনা রামবাবুসী বাঙলাগা শল্পবা  
 সৈন্যকামসী হোজকথোও লাবশিল্লক্রে কমস্থঃ চাউরবা ওয়েলার অমিনা চিবা  
 লুলবা শগোলঝাড়ী জহুনা লুম পুয়মকথু থুক থুক নিকহল্লনা য়েংবা য়েংবা  
 চুঙশিল্লক্রে গাড়ী-বারান্দা যথান্দা প্রারবে ।

অবস্থা অসহন্য পোষাক শেখণা লহিস যখননা গাড়ীসী খোঙ ছাণ-  
 কোল্লেরে অমসুহ হুসেমননা মশা হাম্মা কুমথরগা অচলাবু মণ্ডং পায়ছনা,  
 কুমথহল্লক্রে । অচলাদি মরকী মাংগোল অচুতদা ঘেংলস্মী । মরকম অছনা  
 জ্ঞাতৈ জ্ঞাতৈ নুপীশিংগা লোয়ননা রাঙ্কসীসু কসুংদগী চেছোরজুনা লেগা  
 স্মাগরস্মী ; মতম কুইরবগী তুদা মিৎকা-মিৎকা চাম্লজবা কংবদস্মী মরুপ  
 অনিমক নোকপনা ময়ায়গী লৈতেং ওইনজখরে । রামবাবুদি মখাদা অছম  
 লৈরস্মী, মছাঙ্গা মশাদা ইল্লম্বা বালাপোষ ( লশিংকি ) অছ লংথোক্লগা  
 মথবায় হুবাউলা অমদি নুশিনা কোরকই, লাউ লাউ, ইম্বা চঙলকউ লাউ ।

অসিগুপ্তা জখত্বা খোজেলগী লাঙতকুবা অমদি ধোঁরাংবা মীকো অসি  
জারকপদগী নিঙখিবা মীনোকা লৈতেংলবা মসিংকী মিংয়েং অদু মিংকুপ  
অমগী মমুংদা হম্বুরকুনা অহল অদুগী মথক্কা তাররে ; তোইখুম্বুং জমিদি  
মাগা হেক থংননা লেপুনা নুংনা শাবা মুক্তিগুম মহিমনা মাবু য়েংছনা  
লৈরমলে । মিংকা মিংকা চান্নকরে— অদুবু অদুগুপ্তা মিংয়েংশিং অদুদা পা  
কুপবা লৈখিদি । ফিজ়েং লৈতেংগী মগি মুক্তাশিং অদুনা অচলাগী মশা  
পুম্মমক্তা অদুম্বক ঈরং ঈরং লংলি, হীরানচিংবগী মঙালসু হান্নদগী করিসু  
ম্বকশিবাখিবা লৈতরি, তোইখুম্বুং মথোয় অদুগী মরম্বল ফুগায়না শাংলম্বী  
লৈরাং-মথোয় অদুদি মিংকুপ অমঙগী মমুংদা থরায় হামচংনথরে ।

অতুগা ওইশিল্লক্ৰবা যাচঙবা মতমগী শেংফান্তবা মঙাল অতুদা অহল  
অতুদনকি খেৱানবা মওঙ অমা ওইনা খনখি। শকখঙমদবা মিণা অমগী  
ময়ান্তলা খঙৌদনা মহাক্কা সঁকাইবদগী মকশিমখিবা অমদি তৌফম খঙখি-  
কখি হান্নবা খন্দুনা তুফিং তুফিংনা মহাক্কা লুকখঙবী অচলাগী ময়ান্ন অতু  
মখুং অনি চঙহুনা পায়বগা হায়বকই, ওকলে ইমা, খুয়া উকুল লোঅবদু  
হাইব, লুখঙমদ চংখো—

অচলা করিহু হায়রক্তে, হাটীর-তুঙ্গ তৌমা তৌমা অঙ্গুর চন্দ্রাবধে ।



রামবারুনা হায়রকই, হুশেশবাবু, মহাক অলি—

হুশেশনা হায়রকই, অশেংবমকি ! ঐথোয় অনিমক ক্লাশ অমজ্জনা তম্মিরকপনি— ঐথোয় অনিমক অজাং ওইরিউদগী হোঁনা—, হায়রুনা খংনোক নোকে হোংলবদা মমায় অদু কৈরেং-তুরেং চিংছনা হায়রকই, করি মতোনো মজ্জি, নঙনা ঈখঙ হেক খঙহোঁদমথে—

তোইগুসুং রাইহে অদু লোইশিনবা ওমখিদে। মহিমলা মমায় লৈখোকগা থুনা যাঙনা অত্মক ইয়ুংদা চঙশিনখি।

তোঁকম খঙজলবা অহল অতুনা হুশেশপু য়েংলকই অতুপা হুশেশপু পাউথুম ওইনা অমুক হুয়া নোকে হোংনরকই, অদুবু মত্মককসু মপুং ক্লাহুজবা ওমখিদে। মথক বাখংনবা সিঁড়িদা খঙহোঁদনা হৌররা মখোল অম্মা তানরপদগী মথোয় অনিমক জ্ঞান মাঙনথে। কোয়রাঙ লাঙলরে ; রামবারুনা চেনশিনখিবদা উরে, অচলানা মমায় উপশিন্দুনা তুশিল্লি। মহাক্রা থাক অনি অহমতমক কাখংপা ওম্মী, অতুদগীদি অত্মক জ্ঞান মাঙতুনা রাহুথে।

## মিফুমাথোই শুয়া তাংকক

হল্লকপা লম্বীদা পাঙী কাচিন্না মকোক ডাখবগা মমিৎ উইশিন্দুনা অচলানা রাইহে অসিতবু হুয়া হুয়া খনখি, ওসিগী রাহুবু অতুম জ্ঞান তার-কুবদি করমগদবমি। মথসুগী মথুংনা মশা মথসুবু হাঙোকচবগী অকিবা লককম অদুবুদি মহাক্রা মপুঁজিঙদা নিঙলুবা ফাওবা ওমজদে, অহুমদি ওইরগা অসিগুয়া ঈংনা শিবা অচহা মীশি অধা—খঙহোঁদনা জ্ঞান মাঙনুনা হেক তুমখিবা— অতুদগীদি অতুম মিকপ খোককুবা। অশিববু অহুয়া ঈরায় লায়না হেঙমক কংজরবা করিগুয়া লম্বী অমত্তসু লৈতবরা ? কনা অমত্তসু খঙমরমলোইরগা ?

হুশেশমা মাগী মশা শোক্তুনা হায়রকই, নঙনা বদাইদনো অতেংগা মকম অমদা চংনিঙলিবদুবু, চংকে হায়বরা ?

চংসিনে।

মতুং তারকপদা মকম অসিদা হুয়েংদগীদি মায় ৎফম লৈকুরোই।

অতুম ওইনমক মহাক্রদি কনাদস্থ করিগুয়া বা অমত্তা হায়দোকদবা লৈতে ।

সুরেশকী মচীন্দা অশাংবা স্বর অমা হোলোরকই, ঙাইহাক তুমিন লৈকরগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, লৈতে । মহিমবু ঐনা খঙই, তুঙ্কচবদগী মহাক্রা ঐখোয়গী মিংখীশিং অসিবু ফাওবা মচীন্দা থক পল্লকদবা লৈতে ।

রাইহে অসিবু সুরেশনদি ঈরায লাযনা হায়দোরকই, অতুগা অচলাদদি তাবদা মশা পুম্মক অতু খায হেক পাখংখি । অতুদগীদি গাভী অতুনা যুম যৌরক্তুনা হেক লেপ্তিবা ফাওবদা অনিমক বা অমত্তা ঙাঙনখিদ্বে । সুরেশনা মহাকপু যান্না যতন তৌনা, চেকশিন্না কুমথহল্লগী হায়রকই, নহাক ঙাইহাক্তু তুমথনবা হোংনক অচলা, ঐদি অকবা চিঠি খরদং ইগদবা লৈ । হায়তুনা মহাবনা মশাগী লাইরিক-শঙদা চঙথ্রে ।

ফমুংদা হীপ্পগা অচলানা খনখি, হুজিক মশাগী চহি কুনমাথোই শুবক্কে, মসিগী মহুংদা মহাক্রা কনাগী মবাদা অসিগুয়া কব্বা মরাল লঙজ-খিবা লৈদুনা অতুক চাউবা অরাবা অসি মবাইবক্তা থোক্তবিবনো । রাখল অসি অনৌবা অমা নত্তে, ঙাইহাক লৈতনা মশানা মশাদা মসি হংজদুনতা লৈবক্লিবনি অতুগা অঙাং ওইবিঙৈদগী হৌনা অসুম নিঙশিংজনবস্থ হেক ওল্লিবমথৈ হোংনখি । ওসিদি, নোংমা যুগালনা মরৈ য়েংখিবগী বা অমথক খংনিঙ নিঙশিংলকপদগী মদুনা লংজীন ওইতুনা ঙাঙন-শক্খিবা রাফম পুম্মক অদুবু মথং মথং অমমমতা ওইনা মপুক্লিঙদা অসুম হায়জরক্কে । মযুম পানবগী পুন্সীদা মপুবোয়বগা মহাক্রা মতম অয়াতুদা খংন-চৈনতুনতা লেনখি । হোংগং-কাঙখং ওমদনা মহাক্রা অতুনা নাতুনা লৈবিঙৈ, অরোইবা লুমিং খরা অতুতদদি মপুবোয়ববু মহাক্রা খায়দগী নকশিল্লা ওইনা ফংজখি । মাগী মপুন্সীদা করিগুয়া নুংশা থীনিঙঙাই অমত্তা লৈরক্তুবা অমদি অকিবা লৈতনা মপুক্লিঙ লৈতাজবক্কে অতুগুয়া মতম অতুগী ঈংলবা, ঈরায লাযবা অমদি মক্ত্রুবা নুংঙাইজবা মরক অতুদদি অতোপ্পগী অবা-অনা অমদি মরাই-বক থীবা মতো উক্কেবগা মথরায যান্না শোকখিবা অতুগুয়া মতমদা নোংমদি মহাক্রা যুগালগী মঙক কোল্লগা ম-পিনা ফুনগংলবা খোংখাঙদা হায়খি, ইবেম্মা, নহাক্রা করিগুয়া ঐখোয়গী সমাজদা য়াঙতুনা ঐখোয়গা মত তিন্নরম্মা থোক্তবদি নঙগী নপুন্সি পুম্মক অদুবু ঐনা থক অরেশদা তাহল্ল-ম্নোইদবনি ।

মৃণালনা নোকুনা হংখি, কমদৌনা ইনমতোন, ঐবু অমুক য়ুম পালহল্লমগদবরা ?

অচলানা হায়খি, করিগী পান্ননি ? অদুবু ডাইখো, ঐ নখোঙ পায়জগে, শাজ্জদা থোনজিনবাদি থক তৌরকছুকো। মছুগুয়া মল্ল-যুদ্ধ মতা অহুদি তোয়মনত্রুনা অমুকসু থোন্ধগান হায়বগী পাউনিংখোন অহু তাবতদসু কিজরবান।

মুনালনসু অহুয়া নোরা নোরা হায়খি, হোয়, মিপাইফমদি থোকই। মরমদি, মথোয়গী তুপকা-তাপকা তোবা মথোন অহুনা কৈদৌঙে কদোম-দগী হেক ফুজিল্লকদগে হায়বছুগী অরেয়া কারসু হায়নিংঙাই লৈতে। অহুমদি ওইরগা নহাক্রা বা অমাদ থক খম্ব্রে ইনমতোন, মছদি, মথোয়না লান তোই, কারিগীদমত্তা, লান তোবনা মশনফম ওইবনা—মশাগী মপাঙ্গল অমাদি মখুজা খুংলাই পায়বনা। মরম অহুনা মনায় পাকপা, মায়খীবা পুন্নমক মথোয় মশা মশাতগীান, মছনা ঐথোয়গীদি করিসু মাঙবা-তোংবা লৈতে। মৌচঙ অমন্তনসু ঐথোয়বাদ থক কারগুয়া অমন্তসু রাহং পাউহং-নরবা লৈতে।

অচলানা হংখি,— অহুগা শিরবাদি কমদৌবা ?

মৃণালনা হায়খি, মছাদ শেংনা খঙদেবো। চৈরক অসিদা কনাগুয়া বর ওইবীনবা মৌ অমন্তং ফংজরয়া থোন্ধবদো নঙদৌনা খনবসু মতল্লমগ-দৌবান অহুগা নঙনা হায়বসু কোক য়ারমগদবান। হায়ছনা মহাক নোকথোরকাখি।

মৌনোক অসিদা অচলানা য়ায়া শাউনা খুমখি, ঐথোয়গী সমাজগী বা-তবু হোদোন্ধুবাদ নঙনা হেজ্জমক কারসু লৈতনা হায়গদবা লৈ হায়বছ ঐ খঙই। অদুবু ফরে, ঐথোয়গী বা-বুদ থাদোকলো, অসিগীদমত্তা লাষ্টী-নরিবা মীশিং অদুবু, মথোয় অদুবু ওন্নমক মশিন ওইনবা ডাক্তরনে ? অশেংবা মিহুংশিগীদমাক্ত থক কনাসু লান তৌনদবরনে ?

মৃণালনা মরৈ চীকুনা হায়খি—, অহুগুয়া বা অহুদি পুন্নিঙদা চুয়া খল্লবা ফাওবা পাপকি মশাক্রি ইনমতোন। অদুবু মছদি নন্তে ইনয়া, ঐদি হয়েং অয়ুকমক চংলগদবান, করয়া মতমদা অমুক উন্নরগদবা খঙদে, অদুবু চাঙ্রঙে অসিদা চুয়গী ফাগি মতেক অমন্তং ফাওবা তোবা য়াদ্রবরা ? হায়না হায়না মাগী মমিতগী মপি শিহুরকাখি। কপ্পিওবা কারগা শকফম

হুজিন্দুনা অমুক হায়রকখি, অকুগা নওনদি ঐগী বারম পুয়মক, কবি কামতলু খওবা ওমলোই ইনমতোন। লুহোওবা হায়বসি নখোয়গী নকমলদি চুয়গী সমাজগী চনবী অমা ডাকপগী মখেতনি। মরম অছনবু মছগী মরমদা অফ-ফত বিচার তৌনরিবনি, মরৈ মরাং য়েৎনছনা মছগী অয়া-য়াতলু হোংদোক হোংজিন নাইনরিবনি। অদুবু ঐখোয়গীদি মসি ধর্মনি। ইপু-রোয়ববু ঐখোয়না অঙাং ওইরিঙেদগী হোঁনা ইপুরোয়বা ওইনা অছম্মক লৌবা তলকই। অসিগুয়া পোৎশক অসিদি ইনমতোন, বিচার-লুংজার পুয়মকী বাংমদা লৈবা মশকি।

ইউক ওকথছনা অচলানা হংখি, ফরে, মদুসু মওইরো, মীওইবগী ধর্ম হায়বা অসিবু হোংদোক-হোংজিন থক তোঁবা যাদবরনে ইবেম্মা ?

মুণালনা হায়খি, ধর্মগী মতামততি হোংরা মাই, অকুগা অশেংবা মশক অদুবুদি কনানা হোংলুবা ওয়গনি ইনমতোন ! অদুনবু, শা-লান, খংনা-চৈনবা ডাক্তা অসুক য়ান্না থোক্তথবা অসি ফাওবদা মক ওইবা পোৎশক অসিমদি জাতি পুয়মকী ওইনা ওসি ফাওবসু অমত্তা ওয়বা অমা ওইনা অসুম্মক লৈরিবসিনি। ইপুবোয়বগী দোষ-গুণ বিচারবুদি ঐখোয়সু মতোই, মাগী মরমদা ঐখোয়গীসু য়ানিংবা-য়ানিংদবা মরৈ—ঐখোয়সু ইনমতোন, মীদি মকৌবনি। অছমদি ওইরগা ইপুরোয়বা হায়বা মশক অসি ঐখোয়দি ধর্মনি, মরম অছনা মাদি মাওবা-তাকপা নাইদবা লেঙদবনি। চঙলিঙেদসু অরেম্মনি, শিরবদসু অরেম্মনি। মাবুদি ঐখোয়না অমুক ওমোঁক্লুবা থক ওমজে।

ডাইহাক ছুমিগা লৈকরগা অচলানা হায়খি, মসিনা চুয়া থোক্তবদি সমাজদা অকায়বা তোঁবা লমচং নাইদবা মতো-ডাক্তা অসুক য়ান্না মাজন-রিবসিদি করিদগীনো ?

মুণালনা হায়খি, মছদি মাজফম থোকপনা মাপবনি। ধর্ম হাবেসিনা লৈত্রগদি মদুসু হেজমক লৈখিরোইববনি। লমচংনাইদবা হায়বছ হুই-হোঁদোঙাংগীদি থক লৈতেদনা ইনমতোন।

পাক হেক রাইহে থিয়ম খডমছনা অচলানা মিকুপ কয়ামকম ছুমিন লৈকরগা হায়খি, নঙগী সমাজগী শিক্ষায়া অসুক চাউবা ওইরবদি, অছম্মা শিক্ষা অদুবু শিবিরিবা য়োয় অছম্মা অসুক চিংগা অমদি অসুক চেকশিনবা মতো তৌরিবসিদি—অছমি করিকীমসজবো ? অসুক দাখা

পর্দাগী চংনবী, অসুখ য়াহা অযা-য়াদা— পুন্মক অসিবু হুনিয়াগী মরুমদা লোত্তুনা থন্নবগীদমত্তা থরায় থাগদবমথৈ অসুখ হোৎনরবসিদি করিগী-দমত্তনো ? অসুখ বাংনা থাংগৎলিবা সতী ওইবা হায়বসিগী মমল অতু করিগুয়া পরীক্ষাগী তাজা লৈরন্নবদি থঙলম্মোইত্‌দো ।

মৈশা হেনগৎলকপা মতো অতু উবদা ওল্লবী মুগালনা নোক্তুনা হায়-রকখি, পাউখুম অতু মসিগী অযা যাদগী মরম শীল্ললিবা মীশিং অতুগী মফমদা অতুম্মক হংলু ইনমতোন । ঐথোয়দি ইপা-ইমাগী মফমদগী তমজরকপা অতুগী মথৈতা চুয়া ডাকুনা চংচবনি । অতুমদি ওইয়গা বা অমদি নঙোন্দা কমা হায়বা ওম্মী ইনমতোন, মপুরোয়ববু ধর্মগী মরমনি, লাইবমলেনগী-দমকনি হায়বসি শেংনা লৌজবা ওল্লবী মহাক অতুদি মথোঙদা য়োঃলিং-ফলাং চনগে চল্ল অতুগা ককথৎকে ককথৎলু, মাগী সতী ওইবী মতো অতুদি মশানা মশাগী মমল অতুম্মক লেপচথবনি । হায়তুনা মহাক ডাইহাজং লেপ্পুরগা অমুক তপ্পা তপ্পা হায়বকই, ঐগী ইপুরোয়ববুদি নহান উথ্‌দনা ? মহাক মশা অহল ওইথবনি, যুগ্মান-কৈবানদা মাদি লায়রজবনি, মশক-মগুগু তবামচাদগী মানা করিসু হেনখিবা লৈতে, অতুম ওইনমক ঐগী মীরমলেন হায়বসু মহাক্সি, লাইবমলেন হায়বসু মথন্তনি । অসি হায়তুনা মহাক্সা মমিং উইশিল্লগা মিংকুপ অমত্তং মহাক অদুবু থম্মোইলকাতুংদা য়েংজবগুম তৌরুরগা অমুক পাঙথোরক্তুনা বংনোক অমত্তং হাইফেৎনা নোক্তগা হায়রকই, ঐনা চাংদন্নরবসি চপ-চাবদি থোক্তল্লোই ইনমতোন ; অতুমকপু মসিমদি হায়-শিল্লবা নস্তে মতুদি, মপা ওইবা অমনা মমিং তাঙবা-মথোঙ তেকপা মচা মতুতদা মাগী লুংশিবা অপুয়া হৈজিল্লি । মশক-মতো চঙথোনবা মীগী মচা উয়গা মিংকুপ অমত্তংদি মপুক্রিঙদা থোয়রাঙ থোয়শাউনরনগনি, অদুবু মতুনা মপা অমগী তৌফম থোকপা মথোদি থক ময়েং তাহল্লাবা ওমদে । শিবমদাইদা মহাক অতুনা মাগী লৈজবা 'পুয়া কদাইদা থল্লগা চংখিবগে হায়বতুদি নঙনসু মথঙলিদনা । তৌইগুম্মসুং মাগী মপা অমা ওইবগী মতো মতুদা চিংনবদগী করিগুম্মদা মাগী মপা ওইবগী হোনবী মথো অতু কায়খিবা থাক্সা অতু ওইয়বদি মতম অতুদা অসিগুম্মা লুংশিবগী ইনিল অসি কদাই-সু খিবা ফখিদি । তৌইগুম্মসুং ঐথোয়গী শিক্ষা অমদি বাখনগী টেচেলদি তাংঙানবনি ইনমতোন, অতুনা অসিগুম্মা ঐগী চাংদমশিং অমদি ডাঙলি-পল্লিবশিং অসিবুদি নহাক্সা তশেং তশেংনা থঙবা ওল্লমগদবা লৈতে, অতুম ওইনমক ঐগী বাইই অসিবুদি কাউতুনসু নহাক্সা থক থাজবা তৌরুরগু মতুদি,

মপুত্রোয়ববু ধর্মমক্ষি হায়না খমোই-লকাহুংদা খনজবা ভ্রমজবী অহুগুদী নুগী অহুদি, মপুলী-চুগুহুমা মথোউদা যোহ্লিং থাংহুনা ক্কাভিল্লগা ধুমথে ধম্মু, থাদোকে থাদোকউ অহুগা মাগী সতীগী জাহাজ অদুবু অহুগী মজিক চাউবনি হায়না খন্দুনা উন্নমথৈসু চাউহুগুসহু, পরীক্ষাগী লৈঙোই শেকোয়া থেংবতবু থেংলুরবদি মহাক হেজুমক লুগুগদবনি। মহাক অহুদি পদ্দা-মহুংদসু লুপকনি, মপান্দসু লুপকনি।

মহুমক ওইররে ! মতম অহুদদি মসিগী অশেংবসি অচলানা খঙথিহে, অহুগা ওসি অহুগুহুয়া যুগালগী লৈঙোই-শেকো অহুনা লাক্হুতুনা মহাকসু পাতাল-লোমদা অহুম অহুম চিংথরক্কা অসিহুদি মহাক্কা ভাব তানা খঙলক্কে। হুমিং অহুদা বা অদুবু মঙোন্দা খঙহনবীনবা মহাক্কা কয়া য়ায়া হোংনরহা ! অথিংবা লৈত্রবা সমাজগী অপন-অহুই য়াওত্রবা মনিঙ তোবগী মমিং-মনা পুন্নমক পাঙথোক-হাংদোকা অহুম্মক থয়া থয়া মহাক চাউরক-থিবনি, মাগী মপুলী অদুবু মহাক মশানা খঙহুনা পায়্যা লৌশিঞ্জরকলবনি হায়বা অসিনা মাগী নাপল ওইজরলিবনি, তোইগুহুসুং য়োনা খুদোং-থীরবা পরীক্ষাগী মতাং ওইশিল্লক্কা মতমদদি পুন্নমক অসিনা মঙোন্দা করিসু চম্বর-থিহে। মাগী খুদোং থীবদি লুনা তিন্নবা মরুপ শাশিল্লতুনা য়ায়া লোননা লোয়া লাকথি ; মপল-ইবুংঙোগী জুংশিবা অমদি খাজবগী শক্তম লৌতুনা মহাক অহু চঙলকলিবনি। অসিগুহুয়া মাগী কননবতা খনবিবা মাৰু য়োনা জুংশিবীবা অহল অসিনা হুয়া হুয়া হায়থিবা অমদি লৌহবা নাইদনা অহুম তক্কাথিবা মতোদগী মহাক্কা সুবেশকী হিগ্গকমদা চঙতুনা মশা মথস্তা হাতোক-চথিবা অহুগুহুয়া খুদোং থীরবা আহিং অহুদা মহাকপু ডাকপি কনবীবা উন্নম-গদবদি যুগালনা মঙোন্দা খঙহনগদবগী হোংনরহা চঙবা-শিবা অনিমজ্জা অমস্তা ওয়রবী অমদি মাঙবা-তাকপা লৈত্রবী অহুগুদী থাদোকক্কাবী মহাক মশাগী সতী ধর্ম হায়বী অদুতনি। অদুবু হুমিং অহুদদি মাগী মপানগী কুয়োম অদুতনা চাউবা হেনাথবদগী ধম্মবু মায়থীবা পীথি। মথোয়ন পোকউঙদগী লোয়নজরকপা শিক্ষা অমদি সংস্কার অহুনা জুংগী পোংপুটি করিসু লৈতনা খনবদগী, কৈশুমশঙমকুম খন্দুনা মপানগী জগং অসিভু মতম পুন্নমজ্জা খায়গী কোবলেন্দা থাংগতুনা থম্মী—লোজুনা লৈবা ধর্ম, ওহুজুংদা লৈবা ধর্ম, অমদি মকা-ফোংদোক্কা থহুংদা লৈবা ধর্ম, অহুদি মাগী মকারা কৈদৌঙেন্দসু মথায় পানবা ওইনা চোংথোরক্কা জুংগিহে। মরম অহুদগী মপানগা থোং-মামহনকা চুংগা উন্নমকা হুমিং অহুদসু মহাক্কা

ঈকাইবদঙ্গী লৈবাকমচা তাবী—নুগীগী ঈকাইখুম্ববগী মশক ওইববা অত্থগুহা মপানগী মিজেং অদুতবু অত্থম য়ান্নহুনা লৈখি, অসিগুহা কুয়োম অসিগী অপাঙ্গুছ খাদোকুনা মশাবু করিগুহা কুয়োম অমন্তনা খনজিনহনবা তৌদনা করি অমন্তসু হায়জবা ওমখিদি, ইপল-ইবুংঙো—ঐনা খঙই অত্থক কুইববা চীংত্থমুক চাউববা ঐগী মীনহা ইতো অসিগী মখা তারকপদা ওসিদি ঐ ইশাগী অচুহা অদুবু অচুহনি হায়না তাইবঙ পানবা অসিদা কনানসু খাজ-নবীগদবা লৈত্রে ; ঐনা খঙই, হয়েংদি ইপল ইবুংঙো অত্থমকসু তুচ্চখিবদগী ঐগী ইশক অসি য়েংবীত্রোইদবনি, সতী-সাম্বী ওইবী মমো-ইবেম্মা অত্থমী মুমঙ্গী থোঙ অত্থসু ঐগী ইমায়দা য়ৈশিন্দুনা খিংজিনবীখিবদগী হয়েংদি ঐগী মিংচং-খীবদুনা তাইবঙ পুন্নমক শীনব-থুংত্রগদবনি ; মত্থ পুন্নমকসু খাঙবা মঙমগনি অদুবু ইপল ইবুংঙোগী অকিবগী মশক ওইববা ওসিগী তুংশিবী-হৈবা মতো অসিবুদি থক খাঙজবা ওমত্রোই । অহোয়নত্থম নহান মথৈগী ঐগী সতী-মিংখোন অত্থগী মত্থ ইপল-ইবুংঙো খোয়দা ওসিগী ঐগী অখীবা মিংচং অসিতনা অমাঙ অতা লৈখিদবা ওইজনবা আশীর্বাদ অত্থমত্থা ঐঙোল্লা পীনবীয়ু ইপল ইবুংঙো ! অদুবু ওহোকপনি ! স্বাক্ষম অসী হুঁমং অত্থদদি মহাক্সা মচীন্দা করি অমন্তসু কাঙথোকপা ওমজখিদি ।

ওসিদি অবেশদা শাউবা মতো অমদি চনিঙ তাদবা স্বরনা তোয়না তোয়না মখৌরীফনবা হোরক্সে অত্থগা মপুং-ফারবা মাগী চৈনাখোল অত্থদা মহিমগী তুংশিহৈত্রবা মিংয়েং অত্থনা ছুরিগুহা লেনথংলরে ।

অত্থম তৌনা অহিং নোংয়ায় মতম অত্থরায় ফাওবা লেল্লক্সে । অত্থম ওইনমক অরাবা পুন্নমকী পোখাবা মতাং অমদি লৈবা কৌবনা পিগী ঈফুং অত্থসু মতম অমদদি থকত্রে অত্থগা তচোং-তচোংলবী মিংকী-পা অনি অত্থসু পোখানিঙত্থনা উইশিনত্রে ।

অসিগুহা ম-ত্থম অসীদঙ্গী মিংকপ ধোরকপদদি ছুমিং চান্নরমলে । অত্থরেশকীদমক্সা অত্থমক থোঙ হাংদোকুনা থমলম্মী, অদুবু মহাক্সা কা অত্থদা চঙলক্সহুনা চঙলমদবরা তশেংনা খঙবা ওমত্রে । মপান থোয়কপদা বেরানা খঙহল্লকই, বারুজিদি অত্থক য়ান্না ওয়া শগোল গাফী জোংত্থনা মাঝুজিদা লেঙত্রে ।

কনা কনা চংমিল্লখি ?

কনাসু যাওখিদি । ঐদি চংচং হায়বনি অদুব বাবনা পুবীষু হায়বা  
য়াখিদি । প্লেগনা শিনিঙলবদি চংলু হায়না তাকপিরকখি ।

নশাদি চজ্জগা চানবীতুনা শাগোল গাড়ী কোবিরিবদি অতুনা ওইরে ?  
ঐবু হৌদোরক্তবদি করিগীনো ?

বেরা অতু কবিসু থুল্লন্তে ।

মহাকসু ঙাইহাক তুমিলা লৈরুগা অচলানা হংলকই, শাগোলগাড়ীদি  
কনানা লৌরুই ? নঙনবা ?

বেরানা মরু-লুকা খঙহল্লকই, থোইনা কোরু কম লৈখিদি ; ওরাং  
মহাকপু বিদায় তৌবা মতমদা বাবমক্কা ওসি অমুক-ওস্তা লাক্কনবা যাথং  
পীনবীথিবনি ।

তাবদা অচলা অতু পুমঙক ওকথ্রে ; মহাক্কা খল্লন্বা অতুদি নংখিড্রে ।  
ওরাং য়াচঙবা মতমদা থোকখিবা থৌদোক অতুগদি মসিগা থোইনা মরী  
লৈনদে । থৌদোক অতু নংলমজ্জগসু অতুমক চংলম্জগদবনি । চংকে নিঙবা  
অতুদি মহাক্কা তোকখিদি, মহাক্কাবু কিবনা মতম খবদং যৈথখিবগী মথৈতনি ।

হংলকই, বাবদি বৈদৌঙে হল্লকনি তাকপীবস্মী ?

মকোক হাইতুনা হরাউনা খঙহল্লকই, য়াম্মা থুনা, হংচিং নজ্জগা  
মশেম, নজ্জগা মরৌদি শোয়রৌই ।

অচলানা মখা অমুক হংখড্রে । সিঁড়িদি তুশিনিথিবতু কয়া য়াম্মা  
শোকখি পনথিবা হায়বতু ওরাংদি শেংনা খঙবা ওমখিদি, ওসিদি মশা  
পুল্লমক অতু চীকপগা নাবগনা গীক থনথ্রে । অতুগী মথক্কা বাবাবু অতুনা  
অমুক হংবা লাক্কনি হায়বগী লুংখাখিবা অতুনসু মপুক্রিঙ পুল্লমক অদুব  
ঙাইহাক লৈতনা চক-চক থিন্দুনতা লৈথ্রে । মহিমনদি করিগুস্তা বা অমস্তা  
কাঙথোকপা তৌরৌই হায়বতুদি মঙোল্লগী সুরেশনা থোইনা হেল্লা খঙখিবা  
নন্তে, অতুম ওইনমকসু খুদক্কা হেজ্জমক থোক্কা য়াবা মখল পুল্লমকপু কিবনা  
খায়দগী হেল্লা শোক্কা নাবিবা মফম অদুতদা থরায়-হকচাং পুল্লমক য়োম-  
শিল্লগা শেল্লতুনা লৈবা অতুমক্কা মাম্মনা মথোঙ-মথুংনচিবা মাগী ইল্লি  
পুল্লমক্কা মপান-থোঙদা কল্লগা শঙতুনা অতুম লৈথ্রে । অসুম তৌনা অমুক  
হোথ্রে, লুংখিল লৌইথ্রে, সন্ধ্যাসু ওইথ্রে । অহিংদিদি মহাক লাক্কদবা লৈথ্রে  
হায়বা খঙবদগী চিংনবা লৈতনা ফস্মুং চঙলে । মনাক্কা লৈবা টিপয় মথক্কা  
লৈ-য়াওস্তবা ফুলদানী অমনা ননশিল্লুনা কদাইরাইদগীনো কবিরাজগী



হিঁদাকশঙ অমগী চাউরবা কেটলোগ অমখক লৈরম্মী, চিংখোন্ধগা মতুগী লামায়শিং অতুদা চোকথরবী মমিং অনি অতুনা অসুম্ য়েংলুবদা ইখঙ খঙহৌদনা মতম অমদা মহাক মশাগী অরা-অনা কাউথোকখিছনা কনাগুয়া ক্রীমমহারাজাধিরাজ অমগী অনা-লায়কোকপদগী হৌছনা বামুনঘাটি-মাইনার-স্কুলগী ওজাতোন অতুগী পৈ অমদি ফৌরাকী অনাবতু কখিবগী বারী অতু পানা পানা অতুম তুমথথরে ।

## নিফুনিথৌই শুবা তাংকক

বেরানা হায়খি, হংচিং মশেম নজ্জগা মরৌদি শোয়দনা বাবু লেঙ-লকনি । অতুমদি ওইরগা অসিগুয়া মাগী 'মরৌ' হায়বা অসিগী অশোয় শোয়দা মতৌ অতু নোংঙানবদগীনা লুমিং তাবা ফাওবা অসুম চাং-য়েংদুনা লৈথোকপা ওম্বগী মপাংগল অতু অচলাদা যাওখিছে । লুমিং লুমনি অসিগী মলুংদা নোংমতলু রামবাবু লাকখিছে । মানা লাকপীবদু মহাক্লা থবায়-হকচাং যাওনা কিজরম্মী অতুগা অমরোমদা মলুংদা থুগুনা লৈরিবা লাকখিদিবসিগী অর্থ অদুবু থলুবদলু মাগী মশা অদু হেক পঙখশিল্লকই । মহাক মশা ওমখিছে, মরক অসিদা অনাবতু অসুম হেনগংলক্সশু যাই হায়বা রাকম অসিমদি মহাক্লা নিঙবা ফাওবা নিঙশিংলুদে । ওসি অযুক্তংদি মখোয়গী ময়ুমগী থোঙ-শঙবতু লাক্সম্মী, অদুবু মতুং চঙলম্বা তৌদনা মপান্দা পাঁড়েজী উন্নরল্লগা অতুম্বক হনখি । মহাক কৈদৌবা লাক্সম্বনো, করি পাউ পুখিবনো অসিনচিংবা করিগুয়া বারম অমস্তলু কিবদগী অচলানা কনাগী মফমদলু হংজবা ফাওবা ওমখিছে, অতুগা মসিগী মতুং তারকপদগীদি মহাক্লা ময়ুম-মটৌ, ইয়ুং-নাংগোল, মপোং-মটৌ অমদি লৈরিবা মীয়াম-পুয়মক অসিদগী থাপ্পা চেহ্নোকখিবদং ওমলবদি হেক হিংজগনিদকৌ হায়না মপুজা খনবা হৌরকখি ।

বেরাবু কোছনা হায়রকই, রঘুবীর, নঙগী নয়ুমদি তশোমদনি, নঙবু মাঝুলি হায়বা থুল অতু খঙবরনে ?

মহাক্লা হায়রকই, মহৌশা যান্না কুইঞ্জে, বরষাজা যাওলুনা অমুক্তং চংখি মাইজী ।

করা খাল্লমগনি হায়বা ওমগদরা ?

লৈবাক অসিগী মী ওইরবসু রঘুবীর অসি মতম য়ান্না কুইনা বাডানীগা  
জিন্না-তোৎনরকপদগী মছুগী হিসাব অযায়া খাউবা ওমখি, মপুক্ষিওদা অন্তুম  
আন্দান্ন ভৌরগা মহাক্সা হায়রকই ত্রোশ তরু তরেংগীদি তারমলোই  
মাইজী ।

ওসি নহাক ঐগী ইতুং ইন্দুনা চংপা ওমগদরা ।

পুমগু হেক ওক্তুনা রঘুবীরনা হায়রকই, মাইজী, নহাবপু চংকনি  
হায়বা ? মফম অহুদি পিলেগনা য়ান্না না-নরিবা মফমনি ।

অচলানা হায়রকই, নঙনা চংপা ওমলোইদবা লৈবগা কনানো অতোপ্পা  
চাকর অমবুদি য়াহনবা ওমগদরা ? মানা পাস্বা বকশিস অহু ঐনা পীগনি ।

রঘুবীরনা মথরায় ভুংঙাইতনা হায়রকই, মাইজী, নহাবাদ ওক্তগা  
ঐনদি ওমলোইদবা ? অদুবু লস্বীদি লৈতে, ঐথোয়গী গাডী অচৌবা অহুদি  
চংপা য়ারোই । চুমুগী শগোল অমনা চিংবা গাডী নজগা দোলাই মচাদি  
নঙনা অমত্তদসু তোংছনা চংপা ওমলোইদো মাইজী ।

অচলানা হায়রকই, অফংবা অমদা হেত্তমক চংপা ওমগনি । অদুবু  
অন্তুম অন্তুম খেওখিবনদি কান্নদে রঘুবীর । অফংবা অনা হেত্তমক লৌবরো  
চংলো ।

মথং অমুক যেৎনরদ্বা তৌদনা রঘুবীরনা ডাইহাক্তংগী মছুংদা দোলাই  
অমথক থিরুছনা পুরক্সে অমসুং চৈশুদা মশাগী খুজাই-কম্বল য়ানশিন্দুনা  
মরেং-বান্দা হাইগংলগা নিপা-খোঁক্সা মখোঙনা অছুমক চংমনবা খোঁরাঙ  
লোইথ্রে । তঙাইফদবা য়ুমগী ভার পুম্মক খোঙশওবদুগা অতৈ মীনাই-  
শিংগদা শিন্নরম্মগা মফম মরাং খঙদবা মাঝুলি হায়বা খুল অমগী লস্বীদা  
সুরেশতবু তমছনা ওসি অচলানা য়ুমদগী মপান খোরকখিবা মতম অসিদা  
তৌরিবা খোঁঙ পুম্মক অছনা মঙোন্দদি ওকগ্রবা মমঙ-মহা অমগুন  
খোঁক্সে । মহাক্সা হমা হমা নিঙশিংলক্সে, অঙকপগী মশক ওইরবা ডাইফঙ  
মাংলং-পান অসিদা অসিগুদ্বা খোঁঙগু নোংমদি খোঁক্সকনি হায়বসিবু  
কনানা খন্নরমগদগে ?

লৈকোই-উকুনভগী খোঙলস্বী মচা অমথক লৈ । করিওয়দসু মছ  
পাল্লবা লৌবুক লমহাওদা হেক মশেল মরাং উখিদি, করিওয়দসু অমুক

অঙ্গীকরণা ধুংগু মনুদা হেক লুপশিন্দুনা মাওছি। মধু-মঠৈ লিংলিবা  
 কীওইশিংনা মথোয়গী খুদোংচাবা অমদি অপায়া মতুং ইল্লা মছগী পাকপা  
 লাউবা অমদি মায়ওন থৈদোক থৈজিন্নচিংবা তৌছনা কবিগুহননা তুরেন-  
 হোজীনা, করিগুহননা অমুক যুগী লুমাঙ মতোন ফাওদুনা মথগী ধুংগু  
 হোজীবা চংছি। কনা লাগ্লক্কা ফাওবদা অহানবদদি মরক মরক্কা মহাক্কা  
 লাঙতল্লবা খঙনিঙবা মতো অমা হেক হেক ফাওরক্কা। বা-মকক অমদা  
 অশিবা অমা পুনশিল্লগা মী খরনা মাগী মনাং নক্কা পুছনা চংখিরা উবদা  
 লায়না লোনরক্কাগনি হায়বগী কিসিখিবা মাগী মশা অত্ পিশক হেক পীক-  
 শিনখি, মহাক্কা খনাখ, কবিনা শিবনো, চহি কয়গী মীওইনো অত্গা মাগী  
 কনা কনা লৈহোরি— অসিনচিংবসি অমুক্কা হংহোং হায়না। অদূর,  
 লসী অত্গা অত্গা থাপতোল্লক্কা অত্গী মথৈ মনিংসু অত্গা অত্গা  
 থেংজিন্নক্কা অত্গা মাগী মনাকোঙদা অনকপদা অমসুং অমসুং থুল্লক  
 মনুদগী থোজ্কাপা মীকপ মীরাউথোনশিং অত্ অত্গা তাশিল্লক্কা মথৈ মাগী  
 মথায়-হকচাং পুন্নমক অত্ অত্গা অত্গা পঙথবক্কা লেকখরক্কা দৌরক্কা।

মহাক্কা ঈশিং খোংলক্কা কুইরৈ, হুজীক চংলিবসিগী লসী মতেক  
 খরদি অবাংবা-তুরেল-লোনথান-মথক্কা অত্গা লাকপনা হিদের-তাকম অমা  
 যোরক্কা দোলাই খাহলগা মহাক্কা কুমথরে অত্গা মথুং-মশা হামবাগা  
 মমায়-মমিং তাথোজ্কা ঈশিং থক্কাগে হায়না মথাদা হেক কুমথরকপমঙদা  
 পুমলি-পুমলি তৌববা অশিবা মশা অনিথক ইনক নক্কা ঈশিংদা পন্দুনা  
 লৈবদা উরুবে। অকিবা ফংলবা মথোয়গী মঙঙ মতো অত্গা হুজীক্কা মাগী  
 মপুন্নিঙ অদূর করিসু শোহুহনবা তৌদে। ঈরায় লায়না মহাক্কা মমায়-  
 মমিং তাথোজ্কা ঈশিং থক্কাগা তপা তপা হল্লজ্কা মাগী দোলাই অত্গা  
 অমুক তোংখংলরে। মতম খজীক্কাগী মমাঙ ফাওবদদি করিগুহা ফিবম  
 অমঙদসু মসিগুহসিবু মঙোন্দা ওইথোজ্কাগনি হায়বসি মপুন্নিঙদা থক্কা  
 ফাওবা ওন্নমজিবনি।

মসিগী মনুদগীদি খুল পুন্নমক অমায়া মী লৈনজে, ঈহাঙ-ঈহাঙ  
 হাঙনরে, যান্না লাখীনা মরিংজেন লৈবা অত্গুহা মীওইতনা করিগুহনা  
 খরা তুক লৈনরহা য়াওববসু অত্গা পুন্নমক্কা মানা মানা ওহা মফমদা কোয়না  
 চেম্বেদা ওক্কা। মফম কদাইদসু করিগুহা মথোন অমতা তাবা লৈতে,  
 মীনিঙ তাদে, থোঙ-লুক পুন্নমক লোনশিল্লগি, অমেং অকায়াতনা ঈথন  
 থল্লি— উবতদা, থাঙপোকশঙশিং অসি ফাওবনা শিবদি শোয়জ্কা হায়বা

খণ্ডজরবদগী মমিং মনা উইশিগুনা মতম ডাইনরিবা ওইনা পুন্নিগুনা হেক ফাওরকই। অশিবা লাইনা শাসন তৌরবা মী-চীক মীরাউথোন তাজবা অসিগুনা খুল্লক-ঈরকশিং অসিগী মমুং ফাওতুনা অমুম চেনা চেনা রঘুবীর অমমুং দোলাই-লেশিংনা লোন্না লোন্না ডাউন-শানবা মথোল অমদি অকিবা পাখংপা মথোয়গী খোঙথং-মতৌশিং অসিনা মিংকুপ খুদিংগী অচলাদা খুদোংথীবগী পাউ অমুম তমলি, অদুবু অদুমত্তদসু মাগী মপুজ্ঞা করি অমত্তসু কিবা লৈখিদি, মতৌ অতুগা মাগা হাম্মগী মপোক করম্বদগীনো অতুমক খঙন-চাম্বরকপগুয়া মাগী থেম্বাই-লকাং পুম্মক অতু ওসিদি অতুয়া অতুমক ফিবম করিসু হোংলকপা লৈখিদি।

অমুম তৌনা তরেহা লম্বী মতেক অতু চংলগা মথোয়না মাঝুলি যৌরকপা মতুম অতুদি হুমিং তাশিল্লকদৌরে। অচলানা চেনা খাজরম্বী মতুদি, মথোয়না হেক যৌবগা লম্বীলমশাংগী অরাবা পুম্মক হেক্তমক কোকনি। তৌবীমল খঙলবা খুল্লগী নিপা-নুপীশিং অতুনা চেনথোরজুনা তরাম তরাম ওরুগা মথোয়বু ডাক্তর-সাহেরকী মনাক য়োনা পুদুনা চংকনি, মফম অতুদনা, অনাবা অমদি মথোয়গী মরী-মতাশিংনা চখোক-চংশিন তৌনবতদা, হীদাক-লাংথক পীথোক পীশিনগী লাঙনবদা মফম পুম্মক অতু পুম্নোম হেক নোম্মগনি, ময়াম অতুগী মরজ্ঞা অচলা মশাগী মফমনা কদাইদা ওইরুফম থোকপগে হায়বগী মশক অতু মহারুা মপুজ্ঞা অমুম হাম্মদগী খন্দুনা থমজরম্বী। অদুবু লাক্কগদি উররে, মানা খনজরম্বশিং অতুদি পুম্মক অরেহান। মসিগা মদৃগদি কদাইদসু করিগুয়া অমত্তদসু চানরমখিদিরে, অহোয়নতুম, মহারুা লম্বী নাকল নাকন্দা অমুম উনা উনা লাকখিবা অতুগুয়া মশক অদুতা মফম অসিদসু লেঙদনা লৈরহা থেংনররে। মফম অসিগী লম্বীসু মী অমত্তা চন্তে, যুম-কৈ পুম্মক ওয়া খোঙ লোনশিল্লরি, মতুগী মফম কদাইদা কবহা খুন-লৈকাইদা সুরেশনা লৈরিবনো হায়বা অতু ফাওবা থিরুবদা লুনা থোক্তরে।

নিতিগী ক'বা কৈথেল মচা অমদি খুল অসিদা ওসিসু অতুমক লৈরিদি হায়ববু অতুগা অতোন্না মতমদি য়াচঙবা মতম ফাওবদা অতুমক মসি মপু ফানা তিল্লহা ওইতুনসু, হজীজদি মতম ফত্তবগীদমক লৈবা-য়োনবগী থবক থনা পুম্মক হেক হেক্তমক লোইথোক্তরগা লুমিমাং-বাই যৌশিল্লজিঙৈদা য়ান্না হান্না চেম্বে— কায়থবা কৈথেলগী মচি মচিদা মদুগী খুম খর খরক তুক লৈহৌবতু মঙায়রে।

সুহৃদবীরনা কোরবী-খি, কোরবী-হুজুরা ইকান অমদি খেনকরে ।  
অহল ওইরবা তুকানমপু অতুনা বাকক-খোঙ অতু খিরা হোংনকম্বী , মালা  
চায়রকই, মাসী মচা-মশু পুন্নমক্তি অতোপ্পা মকম অমদা লোইনা খৈগ্রে,  
হুজুরবা হুজুরীবা মথোয় অনিতদি তুকান ষাদোকুনা ওসি কাওবদা চংখিবা  
ওমদনা লৈরি । সুরেশকী মরমদা অসিদংদি তাক্ককপা ওমখি মজুদি, ডাস্তুর-  
রাবুতু নন্দপাঁডেগী নিম মথোঙদা লৈবা যুম অতুনা লৈরম্মীদি হায়ববু, হজীক  
কাওবদা অতুম লৈথরিবরা নজগা মামুদপুরদা চখোকখিরল্লদদরা মহাক  
খঙবা ওমজে ।

মামুদপুরদি কদাইদনো ?

অসিদগী চুমজিঙনা মথারোমদা ক্রোশ অনিরোম চংলগা ।

নন্দ পাঁডেগী ময়ুমনা কদোমদা ?

অহল অতুনা মপান খোরতুনা খাধা খুদোম্বী খিন্দুনা চাউরবা নিম-  
পাহী অমবু উংলগা হায়রকই লম্বী অসিদা অশুম চখংবদি হেস্তমক  
খেনগরি ।

খোইনা খীহুবা তৌদনা কিনরবা অমদি মশা চোকখনরবা দোলাই  
লেশিং অতুনা নিম-পাহী মনাক অতু য়োরতুনা দোলাই খারবা মতম  
অতুদি, হুমিং ময়ুম চঙথ্রে । অচৌবা যুমনি, মতুং-লোমদা অরিবা খায়নগী  
অমনবা চেক যুম অমা অনিথকসু উরি অদুব অযাখা শক্কক্তি ইহো-হোরে ।  
মমাঙদা চেকপল খাদে— পুমহাও হাঙই । যুমু অদুব খোইনা লায়ররমগনি  
হায়ববু নিঙদে, অদুব মী অমা ফাওবা থোররক্তে । মাংগোল মচি অমদা  
পুল্লিবা অগীকপা শগোল অমস্ত তদি অরাম-খোরা বা উজুনা য়ায়া অরাবা  
খোনকমনা অতিখিশিং অদুব ওক্কমলি ।

খোঙজাউ অতু হাংদোকুম্মী, রঘুবীরনা খোইনা নাচুংলুবা তৌদনা  
মস্তক নোহুতুনা মজুদা য়েশিনখিবদা উবা ঙ্গে নাকল-লোমগী মাংগোনা  
চারপাই মথক অমদা সুরেশ হিঙুনা লৈরি অতুগা য়ায়া অহল ওইরবী ম্পী  
অমদা মনাক মস্তক উখোঙদা ঙাছনা থোক থোক উইরি ।

বাবুজী !

সুরেশনা ম্মিং পাঙখোকুনা য়েলকই অমন্ত খুনিঙনা শৌছনা  
মকোক হাইগংলগা ঙাইহাঙ মতোন্দা য়েলগা হুজুরকই, কমানো, বোবা  
মজা ? রঘুবীর

সলাম তৌরগা চঙশিল্লকুনা মমাক্তা রঘুবীর লেপ্নরে অদুব্ মখুংঙোঙ্গী  
ঙাংশঙ ঙাঙলবা মমিং অদুব্ উরুবদগীদি মাগী মচীন্দা বা-ঙাঙবা থোক-  
খিদরে ।

নঙ অসিদা ?

রঘুবীরনা অমুক হুমা সলাম তৌরগা মপাল্লোমদা ওম্বোক্তুনা ইজিত  
তৌরগা অসিদ হায়রকই, মাইজী —

হন্দক্তি সুরেশ অছ ঙকখিবনা হোংঙুনা ফল্লগা হালকই, নঙব্  
ধারল্লিবা ?

মঙক হাইরগা রঘুবীরনা হায়রকই, নঙে, মাইজী মশামক লাক্লি ।

পাউখুম তাবদা সুরেশনা রাইহ অদুব্ পাক লাকশিনবা ওমজে হায়বা  
মতাঙানা মিংফম হোংদনা মাব্ অছমক য়েছনা লৈরক্লে । অছদগীদি  
মমিং উইশিল্লগা তপ্পা তপ্পা অমুক হিপথথবে, কবিসু হায়রকখিদরে ।

অচলানা চঙলকুনা কাংথোল মচি অমদা মাগী মশাগা নক্কনা তুমিল্লা  
কমলবা মতম অছদা ঙাইহাক্তি মমিং উইশিল্লগা তুমিল্লা অছমক লৈবা  
তাখি, হোনবী ঙারুনবা চুন্নগী ‘লাউ’ হায়নতা কোবা ফাঙবা ওমখিদে ।  
অঙা ওইবিঙেদগী হোনী মপুলী চুন্নদা অছমক কা হেমা লুনা-চান্না য়োকপা-  
থোংপা তৌরকখিবনা নারান্না অমদি তোনিংবতা তৌছনা মহাক হৌরক-  
পনি, মথোয অদুব্ লাকশিল্লবদি মহাক্সা কৈদৌওদহু তল্লকখিদে । মাগী  
অনোকপা মাযথোদা থোঙপাক্সা কাওথুরল্লগা মমায লৈথোক্তুনা মহিমনা  
ইম্ চঙখিবা অছগুয়া হুমিং অছতদা মাগী পুলীদা ইহান হানবা ওইনা  
মসিগী শিল্পা অসি ফংখি হুমিং অছদা মিংকূপ অমঙগী মনুংদা মথোলদি  
থোক্তুনা মবুক মনুংদা কয়্যগী মতিক মথক মথা ওনখিবগে হায়বহু তল্লুর্বাযী-  
ক্তনা খঙবিখি, অছগা লেঙবা ওংপা লৈত্রবা তুমিল্লা য়াতারিবা হকচাং  
অসিগী মফম পুয়মক লীনবা থুনা কয়্য কনবা নোংলৈ-লু-শিংনা হুমখিবগে  
হায়বহু ওসিসু মহাক অছতনা উবীরি । হুমিং অছদা মহাক্সা মহিমগী  
থোক্তাও অদুব্ খাঙখিবা অছগুয়া মাগী অসিগুয়া ককঙাওনরবা মপুল্লিঙ  
লাঙবা মতো অসিগা তুমিল্লা অছমক থেংনরিবা ওসিগী লানকম অসিদসু  
অরাবা হুংঙাইতবা মতো খজীক্তং ফাঙবা ফোংদোকপা লৈখিদে ।

অস্থায়ী অস্থায়ক মতম কয়্য লেগ্নমগদবনো হায়বাব ডমদে, অদুবু  
বস্তুবীরনা দোলাইলিংগিংবু কোঁবা থোকখিবা মখোল তাবদগীদি তপ্পা  
তপ্পা সুরেশ অছ মমিং পাঙলক্লে । হায়রকই, নঙ ঐগী চিঠি ফংবরা ?

মমায়দি হাইগংলকপা তৌদনা অচলানা তপ্পা তপ্পা থুম্বকই, ফংদে ।

সুরেশনা উক্তক তৌবা উক্তুনা হায়বকই, চিঠি ফংবসু নক্তনা লাক্সি-  
বকো, অঙকপনি । যরে মহু ওইরসমু, অমুক্ত উল্লবিবা অসিমক য়াম্মা  
ফংদে । হায়রগা হাক্ষম অমগীদমক লুকথরিবী মাগী মমায অছদা মিংকুপ  
মক্কেমদ য়েংলগ্নগা মথস্তা অস্থম হায়জরকই, ঐগী ইরমগীদমক্তা নহাকী য়াম্মা  
হানবা ওইথে— হি, ছুনা লৈবিমথৈদি মসিগী অবোইবা লৈররোইদবনি,  
অদুবু অস্থক শাখীনা পুমলান লানথিবা অসিমক্তি, নহাক্সা মহিমবু অস্থক  
য়াম্মা মুশি হায়বসি ঐনসু খঙথিদে, কেদোঙৈদা নহাক নশামক্সু মহুবু  
শেংনা খঙজরমদমালৈ ! নজ্রা ?

তৌইগুথসুং অচলানা করিসু থুম্বকপা তৌদনা মক্স লুক্সা অস্থমক  
লৈখিবা উবদগী অমুক মহাক্সা হায়রকই, অছগী মথক্তা ঐনা খাজবদি—  
মীওইবগী পুক্রিঙ হায়বা করিগুথ্য তোপ তোপ্পা পোং অমা থক লৈবা নক্তে ।  
লৈরিবা অছদি হকচা, অসিতগী ধম্মনি, মুশিবসু মছুনি । খল্লম্মী, করিগুথ্য  
অমা তৌতুনা নঙগী নশা অদূতবু ফংলবদি নপুক্রিঙ অদুসু অস্থমক মরাইনা  
ফংজবক্কনি, নঙগী মুশিবা অদুবু ফংমদবা থক লৈরোই—কনানা খঙগনি  
নোদম্মা লাইনা নোমদি চানবীরকপসু ময়্যারস্থনি—লৈজবা খিবিব অমক্তা  
খাক্সনা কথোক্তুনা হায়জবা ঐগী ইতো অসিনা নহাকমক্সু নোমদি নশানা  
য়ানা ঐঙেন্দা ভিক্ষা হাপলকপসু মযাবস্থনি । অদুবু হুজীক্তি মছগী মতম  
অছ লৈত্রে, অস্থম ওইছুনা লৈননবগী তাজ্জা অছ ফংদে । হায়তুনা অমুক  
হম্মা খুনিঙনা শৌবগা মকোক্সাইগংলক্লে অছগা যাচঙবা মতমগী মমশিল্লক্সবা  
অঙানবা খজীক অছগী মবক্তা মমিং অনিমকী মিংয়ে, অছ ওস্থমথৈ খৌহল্লগা  
লুকথরিবী অচলাগী মায়থোংদা শংত্রিক অস্থম য়েংতনা লৈরক্লে ।

অসিগুথ্য থরায় হকচাং লুগ্নবা মী অমগী মিংয়ে অসিনা অতোপ্পা  
অমগী হস্থনা য়েংবা মিংয়ে অদুবু নমছুনা চিলক্লে— অদুবু মহু মিংকুপ  
অমত্তগীনি । অচলানা খুদক্তা অস্থমক মমিং হস্থরগা য়াম্মা মেঙনা, য়াম্মা  
ঈকাই ঈকাইনা হায়রকই, লম অসিদগী মী পুম্বক ওম্মা চেম্মে— মফম  
অসিদা নঙগী তৌগদবা থবক লোইবা থোক্সবদি য়ুম নজ্রগা অতোপ্পা দেশ

করা কল্যাণ মনোরম— চন্দ্রিবা অমরা চন্দ্রো, উত্তরীদি গুণ অমরা  
কাণ্ডবা লৈনিউত্তে ।

মহু ঐত্তোন্দগী হেনা খণ্ডবা অতৈ কনাযু রাওবগে ? হায়হুনা সুরেশনা  
অশাংবা স্বর অমরা হোল্লগা কোকা মোনগা তাইননা হিপখথরে অমহু  
উইহাক তুমিলা লেওবা ওংপা ভৌদনা অতুম লৈকরগী তপ্পা তপ্পা অমুক  
হায়রকই, ওসি অমুক চিটি অনিথক য়ায়া বাবা হোংছুনা বাধিবনি । অমরা  
মত্তোন্দা, অমরা মহিমদনি । মরক অসিদা চংখিরমদবা খোল্লবদি, ঐত্তা  
খণ্ডই, মাহাক শোয়দনা লাঙ্কনি ।

ভাবনা অচলা অতু ওকপগা-কিবগনা দ্বার হেক পাখংখি, হায়রকই,  
মাবুদি করিগী ?

সুরেশনা তপ্পা তপ্পা অতুমক হায়বকই হুজীক ঐত্তোন্দা য়ায়া কান্ন-  
রিবদি মহাক মথস্তমি । অতাং ওইরিউদগী হোনা মীরমলেন অসিদা  
অযাংবা মত্তমদা কিশি করা করা কিদুনতা লাক্লিবনি, অতুগুয়া কিশিখি  
অতু খোংকমখগীদমক পুন্ডী চুপ্পদা মী অসিবু কান্নরকখিবনি । মরম অসিদগী  
ওসিতু মাবু কোঁদবা বাধিবনি । মাপুয়া অখাওকনবদি পৃথিবী অসিদা  
আঁত কনাসু লৈতে ।

অচলাগী মবুক মনুং, অতু খোক-খাক ওনবা হোরল্লৈ, অতুম ওইনমক  
মমায় হুহুনা তুমিলা অতুমক তারি । সুরেশনা হায়রকই, ঐত্তী চিটি মনুং  
অতুদা মারম পুন্মক ইখিবনি— পারগা অতুমক খণ্ডগনি । ঐত্তী লৈজবা  
ইরল ইথুম পুন্মকী পাকা-উইল অতুদি নহান নোংমা নঙগী নখুস্তা পীরল্লাবা  
অতুনি । নঙমবু শাল্লবদি মত্তগী অয়ায়া পোং-চৈ পুন্মক অতুম লৌবা  
য়াগনি অতুবু ঐত্তা হায়নিউবদি, মতু লৌকছুনা কান্নদে । অহোয়নতুম  
ঐত্তা হিহুনা লৈরৎলু লায়রবা অনংবতনা মতু-পুন্মক অতুম ফংজখিগদবা  
লৈবনিনা, ঐত্তা শিথবদসু মথোয়না অতুম ফংজহৌসসু । ঐত্তীনি হায়বা  
কবিগুয়া পোৎশক অমত্তগা নঙগা য়েংশিল্লহুগু অচলা— ঐত্তা লৈনবা  
মবী পুন্মক পুন্মৎ খদসুনা লৈত্তামা লৈজহৌ, য়েংখীর-খিনগায়া রাওদনা  
হিহুহৌ । পৃথিবী অসিদা হোংপু হোংনরবদি অয়ায়া অয়াবসু খাওদবা  
ওয়া ঐত্তা ফংহল্লাবা অরাবা বিবীক অতু মোংমদি মহাকসু লায়না খাওদবা  
ওক্কনি ।



মাগী রাঙাডা-শাড়াডনচিংবা তৌরিবা মতৌশিং অতু উবদা অচলানী  
মানা হেক তৌরকপদগী হোনা অতুম্বক মপুন্নিঙদা কিতক কিতক অতুম্ব  
তৌরকবনি ; ছজীক মাগী অকোনবা রাঙাডা অসিদদি মহাক খাইলশেংমমক  
কিরকলতুনা হায়রকই, অদু পুন্নিঙক নঙনা হৌদোরকিবদু কবিসীগো ?  
হৌগতু নতুম ফমুসে ! এখোয় ছজীকমক খোজুনা চুংখিবা হানিবতুম তৌবো !

মাগী খুংশাখীবা অমদি ইপা পাখংপা মতৌ অদু ফনা উদুনতু সুরেশনা  
কবিসু খুল্লকপা তৌখিদে । যুসীদা ডাছনা থোক থোক চিংনা উইছনা  
লৈরিবী হুতুবী অতুনা মমিং শিংলতুনা হংলকই, ছজীক ইমুংদা চটলগজা  
বাবু, নজ্জগা মপান্দা খাউমৈ পুথোরকউ হায়বরা ?— মসিগীসু মহাক্সা কবিসু  
খুল্লকপা তৌখিদে ; খল্লকই, খঙহৌদনা মহাক তুমখনিঙলকপশুম তৌরমাল্লৈ ।  
লাঙতকুবনা হেল্লকবী অচলানা মাগী হারগী রাং অতু অমুক হমা হংগে  
তৌরকপদা সুরেশনা মমিং পাঙলকুগা দ্বাবয় লায়না হায়রকই, ছজীক  
ফাঙবদা অশেংবা বাদি এনা নংঙোন্দা হায়বা তৌজি অচলা, এ শিগদৌ-  
রবনি — তিংগনি হায়বা খাজ্রে ।

মতুগী পাউখুমদা অচলাগী খৌজেডদগী মবোল শেংদবা মকা ফোংদবা  
খোঙেল অমতং থোক্তবখিবনা লোইরে, অতুদগীদি মহাক অশাবা মূন্তিগুম  
চপয়ুনা অতুম্বক ফমুথে ।

সুরেশনা হায়থরকই, উইলবদি এনা হামদগী অতুম্বক তৌতুনা থল্লবনি  
অদুবু কনা কনাগুমনা এ অসিবু শিগে তায়বা যাওনা হেস্তমক শিজ্জিবনি  
তায়না কবিশুয়া থল্লবা যাওবকবদি, অতুগুয়া চুমদবা, অরানবা রাকম অতুনা  
শিবদগী হৈল্লা ঐঙোন্দা চৈনা ফাওহল্লগনি । এনা হেক ওম্বমথে চেকশি-  
ল্লকপনি, অদুবু কবিসু কালখিজে । কবিশুয়া কনাগুমনা নঙোন্দা  
হংলকপা যাওবদি এখোয় অতুদা নহাক্সা অতুম্ব হায়মু মতুদি, মসিগী  
অসিদা মী মঙা-তরানা শিনবা মঙঙ অতুনা মহাক্সু অতুম্বক শিখিবনি—  
অশিববু নাহোকচবা ওমদবতনা শিখিবনি, নজ্জবদি মহাক কবিসু শিনিঙবা  
লৈখিদে । এনা শিবসিদা ঐগী কবিশুয়া খুং চঙখিবা লৈ হায়বা নজ্জগা  
মতুগী খোইদোকপা কবিশুয়া অমা যাওখি হায়বা অসিশুয়া ফজদবা তোকঙা  
অসি কনা অমস্তনসু শন্দোরকবদা ওইসতু ।

অচলানী কবিসু হায়রকপা তৌখিদে । মাগী রাঙাডা অতুম্বক ওম্ববগী  
মপাংগল অতু এক এক কংগে হায়বসি অকিবনা লাকইংলবী মাগী মমায়

অত্যা কনা য়েহুদনহু মমশিল্লকপনা হেল্লাবা মরক অত্যা হুয়েশনা করিসু  
 কনা উমখিদে। মিংকুপ অমন্তং মহাক্লা মশাবু কাথজরগা অমুক হুলা  
 হায়রকই, এনা মকম অসিদা লাক্তনা অতম তোকথোকপা ওমখিদবদগী  
 হুমিং অত্যা নঙবু খঙহন্দনা অমুক অঙনবদা লোলা চেঞ্জকখিবনি। যৌরক-  
 পদি উররে, থুল-পুমমক ঈহাঙ-ঈহাঙ হাঙলমলে। যুম অসিদা মীনাই  
 অমা শিঞ্জে অত্যা মাগী হোনবী করিগুহা অমন্তসু ভৌবীরগা তৌদনা যুম  
 অসিগী মী পুমমক চেঞ্জিগদৌবগী তৌনরক্রে। মথোয় অদুবু এনা খাখা  
 ওমখিদে, অতম ওইনমক অনিবা অত্যাগীদি হোনবী তৌবিঞ্জে। মতুদগী  
 হুলাকগা ঈসু যুমদা হুলাগে হায়না খল্লকই, অদুবু হুংখিল পোবোপতা  
 মামুদপুদগী নিপা মচা অমা লাক্তগা কপ্তুনা তল্লরে, মমা কমা নারে। মা  
 খাঙ খারুবদগী ইশাগী থুদোংখীবসি থোকখিবনি। অত্যা কয়া কয়া অমন্ত  
 তৌজবনি, এনা চেঞ্জিনবা রাংখিবসু নন্তে, অদুবু লাইবক থীবা হায়বহুনি,  
 শাগোল-গাভীগী কাংখোঙনা ঈগী খুংগী-মনম অসি তকথংগে হায়বহু খুস্তা  
 তৈবা ঈ অদুবু চামখোকখিবা মতম অদুতদা উবা ফালকই। প্রপ প্রপ  
 হুলাকগা তৌকম থোকপা পুমমক তৌরে, যুমদা চংননবা উপায় লৈরবদি  
 পন্দনা অত্মক চংলগদবনি, করিসু লৈররৌইদবনি, অদুবু করিগুহা  
 উপায় অমন্তসু তৌবা ওমখিদে। ওরা, অহি-দগী ইশা শাগলকখিবনি—  
 মসি করগা লাইহৌমতানো হায়বহু অত্মক শেংনা খঙবা ওমলে মতম  
 অত্যা য়ালা বানা হোংনতুনা নখোষ অনিদা চিঠি অমমম ইতুনা নিপা অমবু  
 খাখিবনি।

পিরায় লোয়নবা লাঙতরুবা খোহাঙদা অচলানা হায়রকই, অদুবু  
 হুজীক্টি উপায় লৈরে, ঈগী দোলাইদা নঙবু পুরগা হুজীকমক ঈ চংলগনি--  
 মিনিট অমা কাঙবা চোহুহুলাই।

অত্যা নহাক্তি ?

ঐদি খোঙনা চংকনি— ঈগী বাদি নঙ করিসু থল্লগহু।

নখোঙনা চংপা ? অতুক শাংবা লস্বীদবো ?

নখোঙ শোভুনা হায়জরিবসিনি, নঙনা অমুক পলহুলাগহু, হায়না  
 হায়না অচলাহু কপথোরক্রে।

মিংনা কুন্দর তুমিন লৈকই, অতুদগী স্বরমগী অমা হোজগা তথা তল্লা  
স্বরেশনা হায়রকই, কৈ 'হুদি চংসি। অদুব, মদিগী কান্নবদি করিহু  
লৈজবনিকো।

অচলানা মগান থোল্লগা য়েলকই, উখাদা কমতুনা রঘুবীর অতু  
তুমিনা চানা-কাংঙো শায়রমলি ; হায়রকই, রঘুবীর, বাবু অসি কল্লা নাঝে,  
মাবু হুজীবরমক পুবা তারি। দোলাই-লেংশিংদা হায়রু, মথোয়না লুপা  
করা পাল্লিবা, ঐনা মতুদগী য়াল্লা হেল্লা পীগনি—অতুগা মিনিট কানা  
থীনবদি য়াজেকো।

মবুংঙোনা লৌবী মবেমগী মথরায রাবগী খোনফম অতু তাবদা রঘুবীর  
অতু স্বায় পাখংখিতুনা ফুক হোংলগা হায়রকই, অদুব মথোয়না মী  
অনিবুদি পুবা ওল্লোইদো মাইজী।

নস্তে নস্তে, মী অনি নস্তে, মী অনি পুগদবা নস্তে। ঐদি খোউনা  
চংকনি, অদুব মিনিট অমা কানা থীহুবিদি য়াজবনিকো রঘুবীর, থুনা  
চেলে—মথোযদি কদাইদেনো ?

রঘুবীরনা হায়রকই, ভাভা লুপাতু পুতুনা মথোয় ছুকান্দা চান-থরুবা  
লৈবা চংখিবনি। হুজীকমক কোজকরগে মাইজী, হায়রুনা মহাক্সা অরেখা  
চানাকাংঙো খরতু ফীজিদা পুনশিন পুনশিনা চেনচং চংগ্রে।

হজিল্লকুনা অচলানা স্বরেশকী লুখুমদা ফল্লরে, অতুগা মখুংনা মাগী  
লাইপকী মৈশা য়েংলুবদগীদি হুংশাথীবনা লোইথ্রে। মুনিয়াগী মমানা  
অনকপা লৈমায়দা চুখস্তুনা থনম্বা কেবোসিন পোদোন অতুগী মতাংকায়রবা  
তেজালি মস্তুনা মফম পুন্নমক অদুব মোংশিলহনবা উবদগী মদুবু থাংদোক-  
খিগে হায়না তৌরবদা অচলানা হিদাক লীকলী অমা উরক্রে, হংলকই,  
মসিৰু নঙগী হিদাক-লা ?

স্বরেশনা হায়বকই, উম্ ঐগীনি। ঐনা ওরাং শেম্মম্বনি, অদুব হুজীক  
কাঙবা থক্তি। পীযু—

রাইহে অতুনা অচলাবু নারবা চৈফু অমা ফংহনগ্রে, অদুব থক্তি বতুগী  
মরমদা অমুক রা মখা তানিঙখিদে। হিদাক লানশিল্লগা লুখুমদা চঙলকুনা  
হায়গুয়া অমুক তুমিনা কমথররে। স্বরেশনা রা লান ওাঙদনা তুমিনা  
লৈরকপসি মত্তম ফনা শাংলক্রে, অদুব মহাক্সা তুমিনা অতুমক করা য়াল্লা

চৈন্যে নোঁন বাউজিবনো হায়বহু খল্লবদগী অচলাগী থাখোই অহু শৈগাক

কনা কুইঞে— বহুবীরদি কদায় ? মরক মরক্তা মহাক্কা খুনিও কাওনা কাওনা হৌগৎবিছনা থোওনা মওক লীখোকুনা অমহা মরক্তা ময়িনা উবা লম্ব মথৈদা কোয়না কোয়না অহুম য়েলকই, অহুব কদাইদম্ কনা অমক্তগী শত্ৰু ফংবা লৈতে । বরিক্তা অমদগী অসিগুহা মাগী লাওতরুবা মতো অসিবু সুরেশনা হেক ফাখিছনা তোল্লবদিকো হায়বসিগীদমকহু মহাক্কা মপুজা ইপা হেক পাখৎচরকই ।

অহিং অহুম থেওজিল্লক্কা যুদী মনাক্তা মুনিয়াগী মমানা মনাতোন্দা নাথোক্কা— মতম অসিমক্তদা মপুক লাম্ববা, চংপতদা রাজরবা বহুবীরনা লান্গী-ময়খীলা-পাউ-পুবকপা দূত অমশুম লান্গা মমায় মকশিল্লা খঙহ-ল্লবে, দোলাইলোংখিং অহুদি দোলাই পুদুনা চংখিবা য়ান্না কুইখিরংলে, মফম কদাইদম্ মথোয়বু থিবদা ফংবা লৈতে ।

পুন্নমক কাউথোকখিছনা অচলানা খোনফম কাযনা হন্না ভন্না হংলক্কা, মথোয় বরিক্তা মত্তমদা চংখিবনো ? কদোমদা চংখি ? অহুগা চংখিবদি করিগীনো ? ঐখোয়গী লৈজবিবা থরা অসি লোইনমক পীথোক্কাগা অতোপ্পা অমা অমুক থিরবহু ফংলোইদরা ?

বহুবীর অহু মরু লুকখছনা তুমিমা অহুম লৈঞে । অসিগুহা ওমথৈ লৈত্রবা অরাবা মতো অসি মহাক্তগী রাখল থেনবনা থোকখিবনি হায়বসি মশানা খঙজরম্মী মরম অছনা মহাক্কা মথরাযমক খাগদৌবমথৈ হোৎনছনা অরেশা ওইহল্লবা মতন অহুতদা হল্লকপা ওমথিবনি । তৌইগুপসুং অমরোমদা মী অমহু মহাক্কা তুমিমা ফসুং মথক্তা অহুমক লেওদনা তাছনা লৈবি । ইথক থক্কাংবনা মতো অসিনা মডোন্কা করি অমক্তসু শোক্কা-থেংলুবা ওমদে । বহুবীরনা চংখিবদা তপ্পা তপ্পা মহাক্কা হায়রকই, ফিংগংলুছনা করিবু কামগদগে অচলা, গাথোয় অদুব ফংলছা থোক্কাবহু করিসু কাগরকৌই-দবনি । মসিনা ফরে— মসিনা ঐগী ফরবনি ।

অচলানা বা মখা তারকপা তৌখিদে, লোইবা-থরা-লৈত্রবা-অহুগুহা লাম্বাংদা চংখিগদৌবিবা যাত্ৰী অহুগী শায়বা মরাইলুক মথক্তা মথুং মমছনা নুংনা শাংবা লাই অমক্তম লেওবা ওংগা করিসু তৌখিঞে ।

মাগী অকোরবা মায়কৈ মরিমত্তা মী লৈত্বেবা অচৌবা বৃষ অতুনা  
অশিবা লাইগুম পুমচীক চাঁকলি। অমদা অহিং অতুনা মপান্দা অতুম লুকপা  
মুখা হেল্লকি, য়েংনা য়েংনা অমুবা অতিয়াহু অতুম অতুম মশিল্লকি—  
অমোমদা য়েংলুগা মহাক্সা অসিতবু হুয়া হুয়া থল্লকই মতুদি—মসিগীবু  
করি কান্নবা লৈরিবনোকো। মসিগীবু কবি কান্নরিবনোকো।

মাগী পুন্সীগী কুরুক্ষেত্র-লীনখুংনা অতুক চাউনা লাইরিবা লানফম অমা  
খোল্লিবসিব, সংসার অসিদা মসিগীবু করি কান্নবা লৈরিবনোকো? ছনিয়াগী  
লৈরিবা মৈচাক অমদি অতোনবা মতো পুন্নয়ক্সা মশাগী অপান্দা, পুন্নয়ক  
খুংলুতুনা অহিং অসিনা তোবগুম মহাক্সা উসিমক লোইখিগদৌরিবরা?   
অতুগী মৃতুং ভারকপদদি মহাক্সী মপুন্সী চুপ্পা অসিমা কুরুক্ষেত্রগুম মোংকমগী  
মশাক্সমক ওইতুনা যুপ যুগ খুদিঙদা অতুম তাবুনা লৈরগদরা? অশিবা  
মী পোংলোইবগী খুদমশিং অদুবু মসিদদি কৈদৌঙেদনুংখুং মূল্যরোইত্বেবা?  
পৃথিবী অসিদা মসিহু কান্নবগী মনুং চল্লিবরা?

অদুবু অসিগুম্বা কুরুক্ষেত্র অসিমস্তি করিগীদমত্তা খোকখিবনো?  
কনানা খোকহনবনো? মশাগী মুংঙাইঘাইফ, মরলমখুম, অমদি শাগৈ-  
নাইত-মকপ মপিজা পুন্নমক্সী মরী খদতুনা কনানু লৈজদবগুম অতুক  
তোনবা মীশিনা শিগদবগী তৌবিবা মী অসিতনা অতুক চাউরবা লানফম  
অসিবু মথন্তনা খোকহনখিবরা? অতুগা অতৈদি কনাগী মপুন্সিঙদনু  
করিগুম্বা অপান্দা অমদি মিহৌবা অমত্তনু লোন্না-খুপ্পা লৈনখিবা য়াওদবরা?  
মকম অমত্তনু কনা অমত্তনা করিগুম্বা পাপ অমা ফাওবা তৌনখিবা  
য়াওনদবরা?

তোইগুম্বা, অসিগুম্বা বাখল অসিবু মহাক্সা কল্লা ঈছোতুনা, থমজ-  
বগুম্বা খজীজুং মশা লেঙলক্সে। কনাননো অমনা মথুং অনি চঙতুনা মাগী  
মথৌরী মেংখিবগুম্বা তৌরি। তাজ্জা অসিদা হুংগেংনুং ঈশিং থকৈ  
হায়রকলি। নোহুতুনা মাগী মচীন্দা ঈশিং ইনবীরগা অচলাহু হাঙ্গগুম  
অমুক তুমিমা ফমগ্বে। মাগী অরাবা লৈতে, চোকখবা নাইদে মাগী মমিত্তা  
খরদং তুমিঙলগা অহু ফাওবা মাঙখরে। অহুগুম্বা চগংনবরা মমিং অহু  
পাঙখোক্সগা মহাক্সা তুমিমা অমুক মিংফম হোংদনা অতিয়া মথন্তা য়েংতুনা  
লৈথে। মত্তম কুইগুবগী মমাঙদা, য়ায়া, লুনা, চেকশিমা, হোংনুনা লোই-  
নিহুগুবগী মহাভাবত অহু—ওসিদি মশামকী : মতুগী অরোইবা  
পুন্সাক ভাকপা হায়রা অতুনা কল্লাদো তাবা লাইগুম্বা ঈচেল

বাইনা অশ্রুয় চেহুবা হৌরক্কে। মফম অছনা ঈ-ঈ তুয়েল কয়া চেঞ্জি, মশক খঙদুবা মী কয়া কয়ানা অমগা অমগা রান্ন-করুতুনা মইহে মইহে হাংম-খিল্লরি— লীলিই চা কয়া কয়া থোকা অশিবা পোংলোইখী মৈরি চাকলি, মুংখনরি— মছগী মৈথু মপৈ মপৈতনা থক-খা পুন্নমক থুংনা শীনখিছনা অনিমক অমস্তা শুইহনত্রি।

ভাইহাক্তি সুরেশ অছ তুমথরুবগুম তৌই— মহাক করিস্ত তাকমদে। অশ্রু অশ্রু অশ্রু তৌদুনা কয়া খেঙজিনগ্রবা মপানুনা কমদৌনা মতম হৌজিনগ্রিবা, অহিং অছনা কমদৌনা নোং-ডানবা-মায়কৈদা অশ্রু অশ্রু চঙশিনগ্রিবা— অচলা অছ অদৌমদসু জ্ঞান করি অমস্তা তাখিদে। উইশিল্লিবা মাগী মমিং-মিংলু নাপোমদনা মপি শিছুরি, হীকথরবী মথুং অনি অছনা সুরেশকী মোন মথক্তা তাদুনা লৈরি, মথরায় শোকা মহাকা হায়রি, হে ঈল্লন অবাবা কয়া; চৈনাথোন কয়া ফংজরুবী ঐনি, ঐগী অবা অনা পুন্নমক অছগী মছস্তা ওসি ঐবু ডাকপিদুনা মসিবু নতম্বাক্তা কোনশিনবীরো, ইমা লৈজজে, ইপা লৈজজে, ইপুরোয়বা লৈজজে— অশ্রু য়ায়া ঈকাইবা খাঙদুনা মফম কলাইদসু ঐগী লেথুফম লৈজজে। ঐনা কয়গী মতিক খাঙজরকপগে হায়বছ নহাক্তি খঙবিবিবনি— ননাইবু অমুক হিংহনবীরগম্বু ইবুঙো! ঐবুস্ত ননাক্তা চিংশিনবীরো!

বাইহেশিং অসিবু মহাকা মপুক্রিঙদা মথল কয়া থোকা কয়া-য়ান্না শোনদুনতা লৈখিবগে হায়বছগী পোলোই লৈখিদে— অছগা মমিস্তগী পিরাংনা কয়গী মতিক শিছুগ্রবা হায়বা অছগীসু ডমথৈ খঙখিদে।

মাইজী!

মতম অছ অমুক নোংডাল্লকপদমক ডায়রি, থংপেক থংনা অচলানা য়েংথোরকই, বম্বুবীরনা কনানো অমগী চঙলকপা ভাইছনা খোঙজাউ অছ হাংদোক্কা লেপলি।

করিনো বম্বুবীর! হেক হায়রকপদা মাগা মমিং চানকুবা মী অদো কনা বংলমদে মহিমনি। অমুক্তং মশা থংনিক নিল্লগা মহাক মমিং হুংথৈ।

খোঙজীন মনাক্তা মহিম অছ মিংকুপ অমুক্তদি মথোঙ থাংবা থোকখিদে, মফম অসিদা অশ্রু তৌনা মাগা অমুক উল্লরগনি হায়বসিগি মহাকা

অন্যদে। অতঃপর ওইনমক খননবা মিংকুণ্ডি তথা তথা চতুর্দিকগা মহাক  
মনাক্তা লেগ্নরে। যান্না হেমা তথা হংলকই, হজীকি সুরেশ কমদোরি ?

অচলা মমায় হাইগংলক্কে, বাঁ অমত্তা ডাউলক্কে, মকোঁক হাইতুনা  
মহাক করিস্থ খঙবা লৈতে হায়বা অসিদং খঙহন্নবা তোরকই।

মিনিট কয়ামকম তুমিন লৈক্করণা মহিমনা মরাইবক, হেঁক শোঙ্কুব-  
মক্তদা সুরেশনা মমিং খংপাড পাডখোক্তনা য়েংলকই। মঙান যাওজবা  
ঈ-মুক ডাউলবা মমিং অত্ৰ উবদা মহিমগী মখোরীদা খঙহোঁদনা খর  
হোলোরকখিদরে। মখং তাবদা হায়রকই, কমদোরি সুরেশ ?

সুংগাইত্রে— চংলগে। নঙ লাক্কনি, ঐ খঙই— মাঙদা কম্মু।  
মহিমনা মাগী মখোঙ মনাক্তা কম্মু মচি অমদা কম্মুরে। হায়রকই,  
ডিহরীদদি ডাক্কর লৈ, ঐগী শগোল গাড়ী অসিদা—

মঙক হাইতুনা সুরেশনা হায়রকই, নন্তে নন্তে, চিংখোক চিখিন  
তোরগল্প, রাছনা তোরবনি। ঐবু অত্ৰম চংহল্লো quietly।

অদুব্ হজীকসু—

উম্ হজীকসু জ্ঞান তারি, অদুব্ মরক মরক্তা কাউরকলে। ঐগী  
পুজী অসিব লৈত লায়রগী খবক্তা কান্নহনবা ওয়মত্রে, অত্ৰব্ লন-ধুম  
অত্ৰদি মহিম, মখোয়গী খবক্তা কান্নহল্লু। অত্ৰগীদমক নঙব্ ঐনা অত্ৰক বানা  
অসুক থাওয়া চিংছনা পুরকপনি ; নত্ৰবদি শিরমদাইদা ওাকপিব্ হায়জছনা  
ঐনা থক শৈয়েং শৈয়িঙদে।

মহিম তুমিমা অত্ৰম লৈ।

সুরেশনা হায়রকই, মত্ৰ পুন্নমক ঐদি থাজদে, পাখসু নন্তে। নোংম-  
জংগী ওইবা ওাকপিবদ ঐনা থক মিভাদে। মর, উইল অমথক লৈবনি।  
অচলাব্ ঐনা করিস্থ গীরমদে—ঐগী ইখুং অসিনা মাব্ অমুক হরা ইকাইবা  
পীনিংজে। অত্ৰমদি ওইরগা দরকার লৈ খল্লবদি খরদং পীবিখে।

মহিমনা লাঙতক্কনা হায়রকই, ঐব্ অমুক মসিদা করিগী য়েংখিল্লিবনো  
সুরেশ ?

সুরেশনা হায়রকই, নঙব্ য়েংখিল্লহন্দনবগী দমক্তনি। করিস্থ অমঙগী  
অপাছা লৈজবা, অত্ৰম চুমদ বিচার লিংবা—, খঙহোঁদনা মথকলোয়দা

মহিৎ ওনখতুনা হায়রকই, হাইমা, নঙদি অহিং নোংখোয়বা কখতুনা  
শোয়বনি অচলা— চংলো, নমায়-নমিং তাখোৱ। মুনিয়াগী মমানা  
পুয়মক মরাইনা তাকচগনি— চংলো—

মহাক্সা হোংখতুনা থোকখবদা হায়রকই, মরুওইবা হাক্স অমগীদমক্তদি  
ঐ য়ায়া মুঙাইয়ে। অচলানা মহাক্সু কয়গী মতিক মুংখিজরমুগে  
হায়বদু ঐনসু খঙলমদে, নঙনসু খঙদে— মহাক মশামক্সু খঙজরমদে।  
নঙগী লৈত লায়র নতৌ অহু মত্সু অহুমক নৈশিন্দুনা লৈখি— কবে,  
হোংথে। অসুক নিঙখিজখবা পোংখক অসিবু লৈপাক ওলহয়ে—  
ইশানসু কংয়ে, মীবুসু কংহয়ে। অদুৰু করমদি তৌগনি। ইনেই খরা  
য়েবীহু— মখবায় য়ায়া শোৱগনি।

মহল ওইববী মুনিয়াগী মমানা হিদাক লীকলী পায়তুনা মনাক্সা  
শোয়বা উবদগী শাউরঙননা হায়রকই, নঙে নঙে, হীদাকী মতম নঙে।  
ইশিং খরহুম দীমু। মছিম, নাটক অমা ইবা হোংখলমনি, ঐগী ভয়রদা  
য়াওবনি— ওমবদি পাছনা য়েংউ।

মহিমনা মাগী মমায়দা য়েংবা ওমলমদে মরু-লুকখতুনা অদুম তারম্বী  
— হন্দক্তি মমিং হনগতুনা করিনো অমা হায়গে হেক তৌরকপদা সুরেশনা  
খতুনা হায়রকই, ওমজে মহিম, ডাইহাক্সং তুয়গে। চান-থকুবা থোৱাঙ  
পুয়মক ৰান্তনা লৈবনি, অদুৰু নখোয়না হৈনগদবদি নঙে। হায়রগা  
মহাক মমিং উইথঙে।

ডাইহাক তুমিন লৈকরগা মহিমনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, অরোইবী  
ওইনা ঐ নঙোন্দা বা অমস্তং হায়জগে য়াগজা সুরেশ ?

করিনো ?

ভগবানৰু নহাক্তি নোংমতসু খল্লক্তি বা মীনি, মাগী মরমদা—

ঐ মত্সু হৈনদেদা। হায়রগা মমায় শুগতুনা সুরেশনা ওহোতুনা  
য়াতাঙে।

খিংঙমজবা মুংশামপী অমা কল্লা ফাদুনা থল্লগা মহিম অহু বা-ডাঙদনা  
অহুমক লৈঙে।



## নিকুন্তমকোই শুবা তাংকক

রামবাবুদি ময়ুমদা লৈরমদে । নোং-ভালগা বজ্জারদগী হল্পবদা মহিমগী চিঠি খেংনকবদগীদি মিৎকুপ অম্মা ফাওবগী মন্তম খীছবা তৌদনা মপান খোল্লকখি— শগোল অদুবু মুংশি-খঙদবমথৈ লম্বী-লম্বাং পুয়মক অদু ধৌদনা শিকম নাকম তৌহল্পগা মহাক্সা মাঝুলি যৌরকপা মতম অত্থদদি মুমিং ময়ুম চঙথে । পুলিষকী দারোগা ওইরবোই নিঙুনা ঢুকান্দার অত্থনা মশামক্সা লমজিংত্থনা নন্দপাঁডেগী নিম পাহী মনাক য়োনা পুরক্সে অত্থগা শগোল গাডীদগী কুমথরকপা মতমদা য়ান্না ঈকাইখুয়ুনা শগোলগী লাগাম পায়ত্থনা লৈরে । মঙোন মন্তদগী পাউ ফত্থনা খঙলে, অচলানু লাকলে । থোঙছাউ অত্থ অত্থম হাংদোক্সমী, ময়ুংদা মথোঙ হেক থাংজিন-খিবমন্তদা থৌদোক অত্থ লোইনা খঙবা ওমলে । সুরেশনা শিখিবা পু-অনি ফাথে । কাংথোন মথক্তা মাগী অশিবা মশা অদুবু মথোঙদগীনা মকোক ফাওবা কুপশিল্লি অত্থগা অচলানা লাপতক্সা খুয়ারোমদা তুমিল্লা কমত্থনা লৈবি ।

খঙহৌদনা মতো অসি উরুবদা অহল অত্থ খাঙজবা ওমখিত্তে— হা ইমা ! হায়ত্থনা থরায় শোকা কপথোবক্সে ।

অচলানা অমুক্তং মমায় থাংগত্থনা য়েংলম্বনা লোইরে, অত্থদগী মক্স লুক্সনা তুমিল্লা অত্থম ফমথে । অরোবা খোনফম অদুনা মাগী মনাকোঙ ফাওবতমক চঙখি— অত্থগা থম্মুদি যৌথিদে ।

মহিমদি ইয়ুং চঙত্থনা শী কোষখি থিরম্মী, মীকপ-খোজেল অত্থ ভাবদগী মপান্দা থোরক্সে । হায়রকই, সুরেশনা লৈখিদবসি ওইহাক ওইরে রামবাবু । লেঙবিরকপা য়ান্না ফরে, নত্থবদি ইথস্তা খুদোং য়ান্না চারল্লরোইদবনি ।

রামবাবুনা মখোলদি থোক্তুনা অত্থমক মপি তৈথোক্তি । য়ানা হজীক করি ভৌগনি, হায়গদবনা করিনো, নুপীমচা অসিগী মমাঙমন্তদা অকিবগী মশক ওইরবা মিহুংশি খঙজবা থবক অসিদা করম তৌনা মহাক্সা চঙত্থনা মন্তেঙ পাংলুগনি,— মহাক্সা মত্থগী ওমথৈ অমন্তসু খনবদা লাস্থা ফখিত্তে ।

মহিমনা হায়রকই, তুয়েন নকই, বম্বুবীরনা শীং বর-বরদি হোন্দোক্সে, থরসু অমুক ফলে— মত্থদংগা রৌহনগদি ঐথোয় অত্থম চঙত্থনা মাঝু

পুথোকপা গুল্লগনি । নহ্নবদি ধুন্দা মী অঁতৈ কনাসু লৈত্রে, লৈরন্নবসু  
কাঙালীগী অশিবা মশানি হায়তুনা কনানসু শোকউ হায়বা য়ারোই ।

রামরাবুসু মতু খঙলস্মী । অচলাবুদি উহন্দনী লোন্না লোন্না চংলকই,  
ঐথোয় অনিগা অমসি কনাগা ?

মহিমনা হায়রকই, রঘুবীরসু মতেং পাংলবা য়াইনা ।

তাবদা অহল অতু ইথক থকথঞ্চে, নন্তে নন্তে, মতু শুকঙই ওইবা  
য়াদে । ঐদি অতোন্না অঁতৈ কনাবুসু ব্রাহ্মণস্মী মশা শোকহনবা ওমলোই ।  
ভুৱেনসু পঙলাপ লাপতে হায়বনিনা ঐথোয় অনিনা অহ্মক ওল্লনবা  
হোৎনতুনা পুথোকপা তাই ।

ক্ৰৈ অহ্ম তৌৱসি, হায়রগগা মহিম অতু মলুংদা শীং-খিবা অয়ুক  
চঙঞ্চে । রামবাবুনা মাংগোল ভুঙ্গী মচি অমদা মমায় ওহোজুনা তুমিরা  
উথোঙদা ডাছনা কমলি ।

মাগী চহি রামশিল্লক্রে, শাংলবা মতম অসিগী মলুংদা অশিবা কয়াব  
উরকুবনি, য়োনা থম্মোই শোকুবা অরাবা কয়াগী মরক্তসু তপ্পা তপ্পা মহাক্সা  
মাঙগী লম্বীদা অস্ম চঙশিল্লকুবনি । খাঙঙমত্ৰবা অরাবগী হুংশিরবা সুর  
কয়া কয়ানা পুনশিন্দুনা লৈথবা অতুগুহা মাগী থম্মোই বীণাগী তার অতুদা  
ঙসিদি অসিগুহা থোদৌক অসিনা থেংলুবদগী বে-সুর ডাক্তা থোরকলে ।  
সুরমা অসিমক্সা নোংমদি ঈপল ইবুংঙো হায়তুনা মাগী মথাদা মমায় উপশি-  
ল্লখিবা অতুগুহা মশক অদুব মহাক্সা কাউখিজি । অতুগুহা মাগী মশা ওইবগী  
মলুংশিইঅতুনা ওসিসু অতুগুহা পোৎশক অদুতবু থোরাংজবনা মলুং মলুংদা  
অস্ম ওমচাকুরক্রে । করম হায়না মাৰু থেমজিনগদগে মহাক খঙদে, সংসার  
অসিদা মাগী মপুক কাথবীননবা কদাইদা করি লৈবগে হায়বতুসু মহাক্সা  
করিসু খঙবা লৈতে, অতুম ওইনমক অরাবনা লাকহংলবা মাগী মপুস্কিঙ  
অতুনা অসিতবু হম্মা হম্মা পাল্লক্রে মতুদি, নুপীমচা অসিবু মথাদা চেজ্জৎ  
কোনশিল্লগা হায়নিঙই, কিফম লৈতে ইমা, ছজীকসু ঐ শিজিদ্দনা ।

অদুব, সুর অতুদি কদায় ? মাগী ঈথৌলাংবা অতু কোকহনবীনবা  
কনানসু থোঙকাপ অমা ফাওবা চঙশিনবীরকখিদরে । হায়গুম অতুস্বৰ্ক  
তুমিরা, লাপথবা করিসু থোক্তদবগী পল অমা খাজিল্লগা সুরমানা মহাক  
মশাবু অহ্মক তোঙান তাহন্দুনা থমঞ্চে ।

অম্বা বা মতমদা, পুঁদোং খীরক্কবদা, খঙঙমজব মথোয়গী অত্রা অনা  
অমদি মনিল থোন্ধদবা থম্মোই মৈশা লায়নবা কয়া কয়াগা লোংধেনছনা  
মহাক চৎত্রবনি আরোনবা-অকোংবা ইঙ্গিত কয়ানন্তু মাৰু মরক মরক্তা হেই  
হেই পম্বুমা বিনত্রিবনি অদুব নোংমতন্তু মহাক্কা মশা শৌকহমবদি তৌখিদে  
— চিংনবা পুম্মক মুংগিবা-কুয়োয়া নমশিন্দুনা থন্নগা, মপাঙ্গী মত্তুবা  
অভিগাদা নোং থক চেলহনখিদে। তৌইগুয়ন্তু ডাঙ্গি অসিদি, লুণ্ডা-জীর্দে-  
চর্মবর্মক ডায়রিবী অসিগী অসিগুয়া হাম্মদগী করিস্ত থঙলক্তবা মুংগি  
হৈত্রবা খাঙ-হৈবা মতৌ অসিনা অন্তুক কুইনা লোঙুনা থমজরক্তবা মাগী  
মুংগিজবা অতুগী মশা হোগায়বিক্কবদগী মতুদগী থোন্ধকপা কক্তবা মনিলনা  
থম্মোই পুম্মক ইথন থলহনথ্রে।

মুমিং তাথ্রে। মহিমনা অশোমগী থবক অতু মঙঙ অমা ওইনা লোই-  
শিল্লগা মনাক্তা চঙলক্তনা হায়ররে, রামবাবু, হুজীক্তি অশিবা আসিব  
পুথোকপা যারে। অচলারোহদা ওনশিল্লগা হায়রকই, খাউমৈ থানগৎ-  
লম্ববনি, নঙ মুনিয়াগী মমাগী মনাক্তা কমছনা লৈক, ঐথোয়ন্তু পত্তথেঙ-  
থেঙনা হল্লকোই।

অচলা করিস্ত হায়রকখিদে। রামবাবুনা মশাবু কাথজরগা হোগন্তুনা  
লেপলে, মানা মকোক হাইরকই। লুকথছনা লৈরিবী অচলাগী মমায়  
য়েলগা ফুনগৎলক্তবা স্বরবু শেংদোক্কা হোৎনরগা থোনকম কারুকা  
হায়রকই, ইবেম্মা, হায়বদা থম্মোইবু কায়গদৌই, অতুম ওইনমক নুপী  
আরোইবা মথো অতুদি নঙনা তৌবা তাই। মৈকোয়বগী থবক্তি নশামক্কা—  
হায়না হায়না মহাক উছ উছ কল্পক্রে।

অচলানা কংশিল্লবী মমায় অমদি অতুদগীন্তু হেমা কংশিল্লবা মমিং  
অনি অতু অহল অতুদা থন্নগা ডাইহাক তুমিলা লৈকরবা মতুংদা অত্তু  
অমেঙবা থোঞ্জেলনা হায়রকই মুখাগিগী কায়বা লৈরবদি ঐনা জৌরক্ক  
য়াই। অতুগা হিন্দুধর্মদা তশেংনমক মসিগী ফল লৈবা থোন্ধবদি, মদুব  
ঐনা আরেয়া তাহনবদি পামজদে। ঐ মাগী নুপী নন্তে।

রামবাবু অতু বজনা থারবা মীগুয়া মমিং মনা চপ স্তুনা অতুম য়েংছনা  
লৈকগা মমৈগী তত্তা তত্তা হায়রকই, নঙ স্তুরেশকী নুপী নন্তবা?

অচলানা অতুমক থোনকম কারদনা হায়রকই, নন্তদে, মহাক ঐগী  
ইপুয়োয়া নন্তে।

ব্রিৎকপ অমৃতস্বামী মনুদা রামবাবুনা খৌদোক পুন্নমক নিভশিংলক্কে ।  
 মাসী মনুদা শাইলাংলবদগী হৌনা নহান মানা বাহুখিবা অহু কাওবদা  
 খোকখিবা খৌদোক পুন্নমক অহুনা নোংখাওদগী হেহা থুনা হহা হহা মাসী  
 মবুক মনুদা কোয়রৈ লৈনা লৈনা নৈখায়দুনা কদাইদহু জিমবগী মমি মচেং  
 অমা কাওবা লৈহনখিহে । মসিবু কনানো কনাসী মচানো, মাসী জাতিনা  
 করিনো—ওক্তবী অমতুম ওইখোক্কেহু য়াবি—মডোন্দা ইমা কাওবা  
 কোখোকলুরে, মানা শোকপা পোংহু চারুরে—মসিগী মথুংনা খোংবা  
 চাকপু মানা লাংচরিবা লাই কাওবদা কখোক্কেহু । বাইহিং অসি খহু-  
 বদগীদি তুচ্চচিবা মশা পুন্নমজা অমাংবা পোং তৈরবগুম খনখে অহুগা  
 অহুক কুইবসিদা মহাকপু থাজনা, অমদি লুনা চান্না খীজুনা য়োকখংলকপা  
 অহুগুহা হুংখিবাগী ঈরীক অহুনা লৈক-লাগী ঈশিংগুম কদাইদা কমদৌনা  
 মাঙজিবনো হায়বহুগী খুদম মচেং অমা কাওবা লৈখিহে ।

তৌইগুমহুং মহাক মথলুহু নজি মহিমহু চঙকনা লেপ্সম্বী, ইমি  
 ফিংগংনা মহাক্কা হায়রকই, মহু ওইবা য়াবা মরম লৈত্রবনিনা কান্দে  
 রামবাবু, লেঙলসি, ঐখোয় পুরসি ।

চমসি হায়হুনা মমঙ-মহাদা চংপগুম অহল অহু চঙশিল্লকলে । মাসী  
 খুদোংখীবা অসিগা য়েনরুবদা খুদোংখীবা মখল অতৈ পুন্নমক মশেন মরাংতা  
 মওইখে—মাসী মনাকোঙ অনিমজা বাইহিং অসিতগী খোহাও য়ৈরক্কে—  
 জাত তারেদো, ধর্ম মাঙলেদো, মীওইবা মপোক অসিমা অরেহা ওইরেদো,  
 করিসু চম্কেম লৈত্বেদো ।

অহুম অহুম তৌনা তৌনা সুরেশকী পোংলোইবা অহু লোইশিনবদা  
 অহুক হাক্কা কুইনা মতম চঙখিহে । মতম পুন্নমক অহুদা রামবাবুদি হা  
 মচেং অমা কাওবা গাওবা তৌখিহে অহুগা হল্লকগনা হেত্তমক শগোল-  
 গাভীহু শেষ শানবা হুকুম তৌররে ।

মহিমনা হলকই, লেঙবিরগে হায়বরা ?

রামবাবুনা হায়রকই, হোয় । অহুক অঙনবগী ট্রেনদা ঐ কাশী  
 য়ৌনবা চংখিগদবনি, হজীজগী চংখিগবদি মতম চানা খুলুবা ওহোইদৌরি ।

মাসী বাখল অহু মহিমনা খঙদবা নহে অহুগা ঐয়শিঙ তৌনবগীদবক  
 কাশী ভান্না চেল্লিবনি হায়বসিসু মহাক্কা খঙই, মরম অহুনা য়ায়া হুংমোই

জগোইলা মানা হায়জবকহ, এদ মাবেবাক মচানি, লৈবাক অসিগী মরমদা  
কৰিসু খঙলদে । চানবীতুনা মাগী চংননবা কৰিসুয়া খোৱাক অমন্ত—  
বা অতু লোহীশিনবা ওমৰিলে । অচলাৰু পুতুনা চংখিনবা, বা হায়রকপা  
জাবদা অহল অতু মৈ ক্ৰু কৌৱক্ৰে— চানবীবা, মহিমবাব, নহাকপু  
ঙাওৰবা জাংলা ?

মহিমনা বাহু অসিদা কৰিসু য়েংখিদে । কিনা কিনা, নোল্লুকা  
হায়রকই, নিনি-ছমনিচি মহাক কৰিসু চারম-থল্লুৱোই হায়না খলি ।  
অশি কোন অসিদা অকিবগী মশক ওইৱবা ফিবদা ছন্দোজুনা চংপসিবু—

মাগী বাইহ অসিমতু লোহিনবগী মতম ফংখিদে । থম থেংনা গোড়ীয়া  
তৌজবা ব্ৰাহ্মণগী পোবঃডেদগী লোয়নজবক্ৰবা অতুগুয়া সংস্কাৰ অতুদা  
অকাৱবা ধোকহনবদগী শাউখিবনা মুংশি খঙলদবা মতোনা শাখীনা কৰেমতুনা  
হায়রকই, ও— বাবুতু ব্ৰাহ্ম ওইৱে, মতু এদি খঙলদেদনা, জদুব বাবু  
অফাওবা ব্ৰহ্মজ্ঞানীমকতু ওইবীযু, এগী কয়া য়ালা মাঙন তাক্ৰবা ওইথবগে  
হায়বতু খঙবিরল্লবদি ওজুবী অসিব চানবীবা মুংশিবীবগী ৰাকম অতু চীন্দা  
ফাওবা পনবীৱল্লোইদবনি । হায়তুনা গাড়ীদা কাখতুনা ফলগা হায়রকই,  
ফরে, ব্ৰহ্মজ্ঞাননা কাল্পোং নন্তে— থবায় পাম্বুবীৱবদি কাখংপিবকউ—  
জায়গা লৈগনি ।

বাঙাওদনা মহিমনা নমস্কাৰ তৌৱকই । মাগী অমাঙবনা কয়া তাক-  
লিবনা কয়া হায়বা মতুগী মচাং অতুগী মরমদতু য়েংনকবা তৌখিদে অতুগা  
থবায় হিংহল্লবা বাৰ্তোন অদুবুতু লৌখিদে । মহাক্ৰা চংথবা মতমদা স্বৰ মগী  
অমন্ত মবুক পোকখায়বমথৈ শাংনা হোল্লকই ।

মাঙবা তাকপগী মচাং । উম হায়বমক য়াই !

মহুংদা কয়া ফলা গাড়ী-মখোনা অচলাতু মতু খঙলে । কৰিগীদমন্তা  
মহাক্ৰা মহুংদা চঙলকখিদবনো, চংলমদাইদা বা অমন্তা ফাওবা কৰিগী হায়-  
রমদবনো, মতুতু শেংনা অতুমক খঙলবা ৰাকমনি ।

মতম অতুমক কুইবসিদি শোয়দনা শিৱগদবা মূৰেশকী মতো অতুনা  
অকিবগী মশক ওইৱবা মুংটাইতবা ৰাখল অমা পোকহন্দুনা চৈখল অমতুম  
লৈবদী, মতুতু লৈতে ; হেক মমাঙমন্তদা হন্দক্তি মহিম লেল্লবে, হেল্লতু  
বকশিল্লা লেল্লখিগনি, অদুব মাগী মপুৰ্জিঙনদি কৰি অমন্ততু নাচুবীখিলে ।  
কাইজগদবা ফাওবদা চোকথবনা ইৱেক লেকুথথৰে ।

মহিমনা চওলকপদা উরে, কেরোসিন খাউমৈ অতুমা মমাদনা থল্লগা  
নহাক 'ভুসিলা কমতুনা' লৈ ; হায়রকই, হজীক নহাক করম তৌগনি ?

ঐবা ? হাংহুনা অচলানা মাগী মমায়না য়েলগা মঙল মঙল কয়া থল্লক্লে;  
মমৈবা হায়রকই, ঐদি 'করিসু খনকম খঙদে । নঙগী ছকুম মতুংইয়া চংকনি ।

অসুয়া হায়দোরকনি থল্লমদবা বাইহে অসিবু তাবদা অমদি মাগী  
ব্যবহার মতা অসি উবদা মহিম অতু পুমঙক ডকথে, হুংখা থীরক্লে । অসুম  
তৌনদি মহাক্কা অমুক্লে য়েংখিবা লৈত্রি । ঈরায় লায়খোকপা ইজিং তিংবা  
অতুপ মিৎয়েং অতুসু তরু তরুরি । মাগী মবুসী অয়াস্বা মতো পুমমক  
অতুগী মতুং ফাঙখিহুনা ময়েক য়ায়া শেংনা অতুমক উবসুম তৌরি ।  
অতুগুয়া মকম অতুদা করিগুয়া অকিবা অমতা লৈতে, বাখমা হুংনাঙবা  
মতো য়াওদে, অপায়া অমদি মপুক্লেগী করিগুয়া রাগ অমতুসু লৈতে —  
অসুম হেক ওল্লিবমঠৈ তায়্যা য়েংখিবিদা, মতুগী অতিয়া 'পুয়া পুমহাঙ  
পুমহাঙ হাঙখি । মতুগী মচু লৈতে, মশক নাইদে, লেঙবা ওংপা করিসু  
লৈতে, মতুগী মহোশাগী ওইবা মতোসু থক য়াওদে, হোংদোক হোংজিন  
করিসু লৈত্লে, পুমহাঙ হাংখিবিহুনা লোইরে ।

ওংপি নৈবী-রবী তুহংপিরবী নুগী-থম্মোইগী অসিগুয়া সংসারগী করিগুয়া  
পোং অমতুদসু খোয়দাদবা মতো অসিবুদি মহাক্কা মশক খঙবা ওমখিজে ।  
অমা বাংপদগী অসুম তৌনা অতোয়া অমগী থম্মোয়বু-পুমহাঙ হাঙহ-  
ল্লিবি অসুয়া থল্লবদগী মাগী মপুক্লে পুমমক অতু পুম-থা খাজিল্লক্লে । অতুম-  
ওইনমক মশাগী অরাবা হাপচিন্দুনা তাইবঙ-পানবগী অরাবা হেনগংহল্লুবতু  
কৈদোঙৈদসু মাদি পামজবা মীতা নংখিদে, অতুনা মতুনা মশাবু মশা মতুংদা  
অতুমক ফাজিন্দুনা থমজনবা মাগী পুলাগী হৈনজবা মতোনি । মাগী মপুক-  
মতুংদা গীক থনগংনা লৈরবা অসিগুয়া হু-তয়েং খারবা মতো অসি মাগী  
মথোঞ্জেনা পাক হেক মখি ফোংদোকখিবসু খঙদে হায়বগী হুংখাখীবমক্কা  
মায়কৈ অমরোমদা মমিং থল্লগা ডাইহাক অমুক তুমিন লৈরক্লে ; মখংদা  
মশাগী অচুস্বী মথোঞ্জেলনা অতুমক হায়রকই, ঐনা নঙবু করিগী ছকুম  
তোফম থোকই, অতুগা নঙনসু মতুবু করিগীদমক তাফম থোকই অচলা ?

অদুবু নঙ নতুনদি অতৈ কনাসুদি লৈত্লে— কনানসু ঐগা ওনশি-  
ল্লতুনা ঙা-লান ডাঙনগদবি য়াওজে ; হায়হুনা অচলানা মহিমগী মমায়দা  
কিবম হোংবা লৈতনা অতুম য়েংহুনা লৈত্লে ।

মহিমনা হায়রকই, ঐগী ইকমদগী নঙনা মসিমকপু আশা তৌরিবরা ?

বাহু অতু অচলাগী মনাকোঙনা চঙখিদমাল্লে । মশাগী বাবাঙ অতুগী ইনিল মতুংইরা মথস্তা অতুম শোঙ্কবা ওইনা তৌরকই, নঙমু হেক মাঙখিবদগী হোনা ভগবানদা ঐনা কয়্যাক হায়জরক্লিবনি, হে ঈধব ! ঐ খাঙবা ওমজ্জে— ঐবু নঙনা লৌশিনবীৰো ! অদুবু মানহু তাবিজে নঙনহু তানিওজে । ঐনা তৌগদবা করিনো !

করিনু খুম্ভা তৌদনা মহিম মশান্দা থোকখরে, তৌইগুম্ভুং অদুবু, নিঙবা কায়বগী অসিগুম্ভা থোজ্জেল, পুক্কো-পারো লৈতবা অসিগুম্ভা মতো, হংগোইবা অমদি ইকাইবা লৈতবা অসিগুম্ভা বাডাঙ-শাঙাঙশিং অসিনা মাগী খম্মোই অদুবু অমুক অনি থোকহল্লক্লে । অসিগুম্ভা রাইগী সুর অসিবু মনাকোঙ চক্ৰ মমুংদা হাপ্পা হাপ্পা মপান থোরজুননা মাংগোন্দা হংগং-হল্লা অতুম চংনা চংনা রাখল অসিতবু হল্লা হল্লা থল্লক্লে, করি তৌবা তাই ! মহাক অসিদি মশাগী অকুম্ভনা মথস্তা মপোং ফাজরবৌনি, অতুগা সুরেশনা মাগী অফ-ফস্ত মিংচংবী কোকথোং পুম্ভমক মাগী মবোক্তা অমুক মথাঙ থোনগংলম্ভগা হুজীক্তা কদাইদনো মথোঙ খঙদনা চথোকথ্লে, মহাক্কা কোকথোং অসিবু কদাইদা পুরগা কমদৌনা অমুক থারুগদগে ?

য়ান্না বান্না হোংনকরবা তুংদা রম্বুবীরনা পাউ পুরক্লে, ডিহরী চংপা লম্বীদা মকম অসিদগীদি ক্রোশ অহুম লাগা হয়েং অমুক অঙনবদা কৈথেল অমা ফমগনি, হোংনজুন য়েলবদি মকম অতুদা বগ-গাডী ফলুবহু য়াই ।

মহিমনা য়ান্না লাঙতরুবকপা মতো উবদগী য়ান্না হংগোইনা মহাক্কা খঙহল্লকই, মহাক মশাদি হুজীক চংপা গুম্মী, অদুবু থল অসিদিদি কিনবদগী কনাসু চঙলকউ হায়বা য়াররোই । অদুমকপু মাইজীনা করিগুম্ভা লম্বী  
দদং—

তারহুনা অচলানা হায়রকই, চংসি ; অমহুং খুদস্তা হোংথেকে তৌক-বদগী খোঙফম চুম্মা ওমদদনা তুথরক্লবদা মহিমনা মথুং হেক জিংথোক্লবদা মতুদা কল্লা য়ান্দনা পায়রগা মশা চুম্মা লেপখংলাক্লে । তৌইগুম্ভুং মহিমদি ঈকাইবগা খাঙনিঙবগনা মশা অপুয়া সীকশিন-চপশিল্লক্লে, মশাগী মথুং অতু চিংশিল্লবা হোংন-হোংনরা হায়রকই, ওসি অসি তৌক্লসিদনা অতুগা ।

করিনীন্দো ? মক্ষম আসিদা লৈবা হৌনদে হায়না নঙনা হুজীক্তা  
হায়বিরছদি ? অহুগা ডিহরীদগী পাড়ী লৌবা চংপদা ইয়েংগী হুমিং  
মক্ষমহু অমুক হৌরিবা ?

অর্জু বু নঙদি য়ান্না শোল্লিনো—

অচলাদি মখুং খাদোক্তমজ্জি, অহুম্বক পায়রি। মকোক্তং হাইদুনা  
হুম্বককই, নঙে, চংসি। হুজীক্তি ঐ শোল্লে, নখুংপু পায়রবদি চং  
হায়রিনমৈ চংপা ভমগনি।

চংসি, হায়দুনা মহিমনা বহুবীরবু মাঙ খাহুগা চংপা হৌরক্লে।  
লোন্না লোন্না হুংশা-মপী হোন্নাগা মশানা মশাবু লীলীংলক হুয়া ইংজবক্লে,  
মসিগী 'পোলোই কদাইদা ওহরিগবা ? করহা মতমদা অমদি কমদোনা  
খোঙচং অসি লোন্নাগবা ?

## নিফুমবি শুবা তাংকক

ডিহরীগী য়মদা থুংলগা অচলানা অথাবা চে খাউ অদু পুথোক্তুনা  
হায়রকই মাগী উইল হায়বহু মসিনি। মহিমনা মখুং ত্রিথোক্তুনা লৌরে।  
মানা নিঙশিংলে, মছুগী মছুদা তুরেশকী চিঠি যাওরি। চিঠিদা, খনফম  
খঙদবা করহা মরম ইরমগদগে, করহা অরোনবা খুদোংখীবা লম্বীগী ইজিত  
তৌরমগদগে হায়বগী মরম অহু খুদক্কা খঙনিঙবনা মবুক মছুদা অকনবা  
নোলৈ-গুংশিং হৌরক্লে, অহুনওইনমক যঙ-য়ঙ লাউরবা মপুঞ্জিঙ অসিবু  
অজংবা-মায়থোংনা লাকশিন্দুনা থল্লগা চে অদু ফুরিংখাউদা হাপচিনথে।

অচলানা হায়রকই, ওসিমক নচাক ডিহরী খাদোক্তগদবরা ?

উম মক্ষম আসিদা লৈবহু ঐঙোন্দা খুদোং, কয়া চাররোই।

মক্ষম আসিদা ঐদি পুন্লী চুপ্পা অমুম লৈবা তারবরা ?

মিংকুপ অমস্তং তুমিন লৈকরগা মহিমনা হায়রকই, নঙবু অভোপ্পা  
মক্ষম অমদা চংনিঙবরনে ?

অচলানা হায়রকই, ডরাদগী হৌনা ঐনা মদুতবু খুদুয়া লাকরমি।  
ঐনা ত্রিথি, দিল্ল্যাত লৈবাক্কা ঐগুদী লাইকক খীরবী শিংগীদগা আশম



লিখিত লৈ মকম অতুল্য করি করম তোবা ঐ করিহু বহুদে, অদূর লৈবাক  
অলিঙ্গদি অতুল্য করিহু অমল্য—, হায়না হায়না কোমরা ওনরবা মমিৎ  
অনিমক অতুল্য নপি কবং তবং চেলেলে। মাগী মমিঙা মপি উবসি ওসি  
অসিনা অহানিবনি।

খোজামগী খোরবা তেনজীয়া মহিমগী ধম্মোইলকা দ্বিন্দংগে, অদূর  
ওইনমক তথা তথা মহাক্রা খুলকই, ঐহু বহুদে, অতু ওইরবহু খিটুনা  
য়েংলুবদি যাই।

করিগুপলা নঙোন্না চিঠি ইরকুবদি মহাক্রা খুলীরকোইদবরা ?

কালবা লৈরবদি খুলকমি। অতু— পোং লোইখোক লোইশিম  
ভৌরিঙেদা নংহৌদবা তারে— ঐ চংলে।

ওসিদি অচলানা খম থেলবা মাগী অসাবদূর অখাকপা লৈতনা  
মপুবোয়বগী মখোঙদা কখোকচরগা মকম অতু মজুদা মকোক লৈতানা  
খুলকলে অমসুং মহাক্রা থোকজবদা খোঙজীন পায়রগা টুনিয়া অতুমক চপ  
লৈগু না লৈহৌরে।

লম্বীদা চংনা চংনা মহিমনা খলকই রামবাবুগী ময়ূদদি মিৎকুপ অমা  
ফাওবা লৈকবা যাত্রে, অতুগা সহবুগী মহুদা নোংমজগী ওইনা মকম অমদা  
পল্লবহু ওইখোঙে। করিগুপা মওঙ অমা তোছনবু ওইরবহু মহাক ওসিদি  
লৈবাক অসিদগী মপান থোকখিদবা যাদে, অতুগীহু ৭৬স্তা পুং অনিদংগী  
মতম লৈতানা কমতুনা চেখাউ অতুদা করি লৈবগে হাযবত য়েংবতহু মমুনা  
মমিৎ উইশিন্দুনা মশানা মশাবু অমুজং মুদা য়েংথোকচনবগী তাঞ্জা ফংজনবগী-  
দমক মশা মণ্ডগী ওইবা অতুগুপা অটীকপা মকম অমদি দরকার লৈরিবনি।

অচলাবু মহাক্রা খজীক খজীক অসুম জুংশিরকখিবগী অহানিবা ইতিহাস  
অতুদি মঙোন্না মশেল মরাং থোকগ্রে, অতুগদি ওইবগা নুপী অসিতগী  
মুরমদগী মাগী মপুলীদা থোকখিবা থোদোক অতুদি প্রলয়গুদা মপান নাই-  
খিদবগুম পার্শ্বমিঙাইহু লৈখিদি। মাগী মমুম অতুনা মমু, অমসুং মপান  
অনিমজগী চাকশিল্লকখিবা মতম অতুদা মকম অতুমজুদা মহাক মশামক  
অতুম লেগু না লৈনা লৈনা অতুমক উং ওইখিবনি— মৈবীক মচা অমা  
ফাওবনা তাইবঙ পানবদা চোইখোকপা ওমখিদি। ভৌইগুপহু ওসিদি  
মাক মপাংলু অতুহু টুংগী খাঙতুনা লৈনবগীদমক ওইনতা ভৌরকপা  
নজ্জে— উত্তীই অমা লৈরবহুদবনি। ওসিদি মাগী অমা-বরচ ।

অনু অমুক্ত্য চান্দনা য়েদবা য়ারক্তে । খরদং হেয়া চীকপা মাগী মক্ষম  
অমদি কদাইবাইদনো ওসি অমদা নজগা অমদদি কন্দবা ইয়া রাজবনি ।

যুম য়ৌরক্কা মহাক্কা মশাগী মপোং-মচৈ পুয়মক অদুবু তফিং তফিন্দা  
লোইশিল্লারে, পুং মঙাগী ট্রেন অত্চগী মতম য়ৌগদবা পুং অমরোমতা মঙায়-  
শিল্লারে । রামবাবুনা কাশীদগী হল্লকপদি খরা খীস্থরবা য়াই, মরমদি  
জশেংনমক মহাক প্রায়শ্চিত্ত ভৌবা চংগ্রিবনি অমসুং মত্চু তৌজিমখৈদি  
মহাক্কা ঈশিং কাওবা শোক্কাইদবনি হায়রম্মী । মরম অসিদগী মাগা উয়-  
খোংনত্চনা বিদায় লৌবদি ওইখোক্তে । তেন্-তক্ ভৌবা চিঠি অমনা  
অসিগুয়া তৌফম থোকপা মথৌ অসি লোইশিল্লমবগীদমক মহাক্কা চে-কলম  
পায়খংলে । পরেং অমা অনিখক ইখংলক্কাবদা, মাগী শাউরবা শক্ফমদগী  
থোরকপা য়াক্কাবা-শারবা করেম কথাইনবা বাইইশিং অত্চ মাগী মবুজ্জা  
নিংশিংলক্কা ; অত্চগা মত্চগা লোয়ননা মী অমগী পিরাংনা থুম্মংখিবদগী  
ফুনগন্তুনা-শেংনা হায়দোকপা ওমজ্জখিৎবা খরায় শোক্কা-হায়জ্জখিবা  
অত্চগুয়া খোজ্জেল অত্চসু মাগী মনাকোঙদা তারক্কা । তুম্মিঙবা মরক্কা  
কাওবা চৈনাখোন-গুয়া অসুক কুইবসি মত্চনা মাগী মপুক্রিঙবু থাঙ্গৈমক  
শেংনা মিৎকপ থোকহন্দুনসু থল্লক্কা, তুমথহনবসু তৌরক্কা, তৌইগুসুসুং  
রামবাবুগী বাইইশিং অত্চগী থকইন-চাবদগীদি মহাক থংপেক-থংখি ।

অহল অসিগা মহাক্কা শকখঙনবা কুইজি, অত্চমদি ওইরগা মাগী  
খৌজাল, মাগী মীয়োক, মাগী মীচান, মাগী ফজবা লোনচং, শাজং, লোনম  
য়াওত্রবা মাগী ঈস্থর-ভক্তি অমদি ধর্মদা পুক্রিঙ চেংপা অসিনচিংবগী দ্বারী  
কয়া কয়া মহাক্কা তাখি — অদুবু ওসিদি মথোয়শিং অসিনা মাগী উইশিল্লবা  
মমিং অদুবু খঙহৌদনা হান্না অমুক্তসু উখিজিবা অতোপ্পা মায়কৈ অমরোমদা  
মথুং থিল্লক্কা ।

অহল অসিনা অচলাবু সুরমা-ইমা হায়ত্চনা, ইচানুপী হায়ত্চনা  
কৌগ্রিবনি । নুপীমচা অসি নত্চনা মহাক্কা কৈদৌওঁদেসু অতোপ্পা গোত্র-  
চংপী কনাগুদী নুপী অমনা থোংবা-থাকপা চাক-ঈনশাং-খক শোক্কাজিবনি  
হায়বসিসু মহাক্কা মহিমগী মক্ষমদা হুংশিবা উত্তুনা দ্বারী শাগ্রিবনি, মরম  
অত্চনা মহাক্কা মাঙন-তারুবা ওইগ্রিবত্চ মায়কৈ কদোমদগী চঙলকখিবনো  
হায়বত্চসু মহিমনা লাকশিনবদা দান্য থোকপা অমা নংখিদি ; অদুবু বাক্ষম  
অসিতবু মহাক্কা হুঙীক মপুক্রিঙদা মখস্তা অসুম হান্না হান্না শোজরক্কা মত্চদি,  
অচলাগী মরালগী বাক্ষম অদুবুদি কোল্লসু মখনগনি, 'ভৌইগুসুসুং আচার

ষিচারীরা রাখল চেংনা লৈরবা ব্রাহ্মণ অসিগী অনিগুয়া ধর্ম অসিদি করুয়া  
 মখলগী অচুয়া ধর্মনো, করিসু লৈতবী অচরী নুগীমচা অমদনো তৌবা  
 নমখাক্তা মিংনা কুয়দা হেজ্জমক উফুন ওইনা মাঙখিবা, অত্যাচার তৌবা  
 মীগী চেফদগী মশাবু অমসুং অতোগ্নবু ডাকচবা অমদি কনবীবা ওমদবদি  
 লায়রছনা মশাগী লৈজবা শক্তি শীজিন্নছনা অহিং হুংখিল খাক্তবমখে মহাক্রা  
 অত্যাচারী অনূতবু শিবদগী হিংহন্নবতা হোংনছনা লৈবা, অদুবু করি ধর্মনো,  
 অছগা মীওইবা-পুলীদা মতুগী কান্নবনা কদাইদনো ? হুংশিবগী ইকাইখুয়বা  
 করিসু ধমহন্দবা, উপায় লৈজজবী, অবাবা তারবী নুগীবু অশিবগী খায়াস্তা  
 লংশিল্লগা চংখিবদা চিংনবা করিসু লৈখিদবা, চৈকু-খরদং চাবতদা অতুক  
 হুংশিহৈথবা অহল ফাওবু অসুয়া তয়াং-তশোইহন্দুনা অসুক হুংশিহৈতনা  
 হিংশাগী পুকচেল চেলহনবা— অতুগুয়া ধর্ম অদুবু করি ধর্মনো ? অদুবু  
 খাজনা কোনশিল্লিবা মী অতুনা করুয়া অচুয়া মশক অমা ফংলিবা ? ধর্মদি,  
 ইশাগী অশোক-অপন ডাকথোকচনবা অতুগুয়া কবচ অতুগী মশক ওইগ-  
 দবনি । অতুতনা মসিগী অরোইবা পরীক্ষানি !

মহাক্রা খংনিঙ নিঙশিংলকলে, মতুদি মহাক্রা মশামক্ৰা চেনগদৌরিবা  
 অসিসু— তৌইগুয়সুং মখুং অনি চঙছনা মহাক্রা রাখল অদুবু খংইন  
 ইহোকখিছনা কলম পায়খংলে অমসুং অতেনবা চিঠি অতু লোইশিল্লগা  
 ষ্টেশন তয়া চংথ্রে ।

ট্রেন লাক্কবদা মহিমনা খোঙ হাংদোকুনা ময়ুংদা চঙননবা তৌকুরিবা  
 কা অতুগী লস্বী অতুমক্তদা অহল ওইনা তৌবা ভজলোক অমনা লুগাবী  
 নুগী অমগী মখুং পায়ছনা মখাদা কুমথরক্কি ।

অহল অতুনা হায়রকই, হাইমা, মহিম নজ্রা ?

মৃণালনা মখোঙ মনাক্তা নোম্বদুনা খুয়ল্লগা হায়রকই, তা'তোন,  
 কদাইদা চংলিবনো ? হায়না হায়না অনিমক্ৰা ইঙক ওক্ৰা উনরে মহিমদি  
 গাড়ীদা কাখন্তুনা ফমথ্রে ।

মহিমনা হায়রকই, ঐ কলকতাদনি ; সুরেশবাবুগী ময়ুম হায়রবদি  
 গাড়ীখৌবা অতুনা অচুয়া মফমদা মরাইনা পুজগনি । মফম অতুদা অচলা  
 লৈবনি ।

কেদারবাবু অতু তৌকম খঙজছনা মমিং কুপ্তনা অতুমক য়েংছনা  
 লৈজ্রে । মহিমনা হায়রকই, সুরেশ শিঙে । অচলানা ঐঙোন্দা আঞ্জমগী

বা অমা হুংখি ঝণাল, অদুৰু ঐনদি মতুগী পাউখুম সীবা ভমখিদি। নঙগী নকমদগীদি মহাক্লা পাউখুম অমা ফংজবমু ময়াই।

ঝণালনা মহাকী মমারনা মিৎয়েং থমুহনা অসিদং হায়রকই, করিগী হুংলোই তা'তোন ? অদুৰু ঐগী শিফা-দীক্ষা পুম্মবক্তি নংভোন্দগী ফংজ-খিবা ভাউনি। আত্রম হায়গে হায়রু আত্রয় ওইগে ওইয়; মানা মদুৰু কদাইদা ফংগদোরিবনো হায়রুহুদি ঐনা ইনমতোনদা তাকপা ইওয়গনি, অদুৰু মতুদি নহাক্তনা পীবিগদোরিবনি।

মহিম বা ভাউলকখিদরৈ। মীৎয়েং ধৌরবী নুগী অসিদগী মশারু লোৎ-চনবগীদমক ওইয়মানে, মমায় লৈখোকখরৈ।

গাভীগী তু খোলক্রে। ঝণাল অহল অদুগী নাইখবা মখুং য়েং অদুৰু মশাগী মখুং মতুংদা পায়শিল্লগা হায়রকই, চংলো বাবা ঐখোয় চংলসি।

লোইরকা